馬酔木と十薬

一 花咲かず

　一年中、何かしらの白い花が咲いているから。

　そんな理由で、わたしの家は普通の一軒家なのに『白花屋敷（しらはなやしき）』と呼ばれている。

　あの咲き誇る花々はただのお母さんの趣味で、わたしはどうでも良かった。

　ただ、お気に入りの花が一つだけある。春の初めに木の上で咲く、小さくて鈴なりになっている花。

　確か、あの花の名前は──

「カスミ」

　庭でその花を見ていると、双子の弟であるアキラが話しかけてきた。

　数年前からつい最近まで引きこもりだったくせに、伸び放題の髪を切って、服まで買っちゃって。

　近頃はまた学校に行くと言い出して、お母さんとお父さんを喜ばせていたっけ。

「また、馬酔木（アセビ）を見ていたのか？」

「うん。だって可愛いじゃん。この……こう、キュッとなってる下辺りとか」

　花の形をジェスチャーで表現すると、アキラはくすりと笑った。

　その笑顔は、鏡の前の私にそっくりだ。

「カスミは変わらないな。俺、今日も出かけるから」

「また洋服買うの？」

「いや、今日は靴。しばらく履かなかったから、どれもボロボロでさ。春休みの内に買い直さないと」

「へえ、そうなんだ」

　おざなりに返事をする。春風に揺れる花。さわさわと花同士が擦れる音に乗せて、私はアキラに問いかけた。

「ねえ、アキラ。アキラの好きな花って、どれだっけ？」

「……？　どうしたんだよ、いきなり」

「いいから」

「……決まってるだろ。俺の好きな花は──」

　ああ、嘘つき。

　キミは、アキラじゃない。

　いつ入れ替わったか知らないけど、アキラはそんな事言わないんだ。

　そう言うと、キミは悲しそうな顔をして、

「そうだよ、もうアキラはいない。キミの代わりになったからね」

　だから良いじゃないか、と言いたげにキミは去る。

　待って、と呼び止める暇もなかった。

　きっと、わたしにはその資格すらない。

　双子の片割れが消えた時すら分からない、わたしには──