「一杯、付き合わないかね？」

　男の目が細くなる。

　ここはホテルの外観はしているが、彼にとっては聖なる御堂だ。

　そこで酒を飲むという不埒なことは許されることなのだろうか？

「……ああ、酒じゃないよ」

　老人がいつの間にか出したのは、長細く、表面がなだらかに隆起している陶磁器だった。

　日本の寿司屋などで見る、湯呑だと悟る。

　仕事で何度か日本で見たことがある。

　現実の世界でも日本食を謳うレストランでも出された。

　だが、中から香るものが違う。

　緑茶より、深みが違う。

　老人は、湯呑の上を持ち下の足を支えて静かに飲んで見せた。

　いつの間にか、老人の同じものが自分の目にも合った。

　男は老人の真似をして湯呑を持った。

　中は茶色い湯で満たされていた。

　静かに、少しだけ飲んでみる。

　男の目が見開いた。

　紅茶とは違う匂いだ。

　ほんのり香ばしい匂いと苦み。

　そこに潜む甘み。

　甘味で疲れた舌が目覚める。

「……美味いな」

　珍しく男は感動を言葉に出した。

「それはよかった」

　老人がちょっと胸を張る。

　土瓶から老人は自分の湯飲みにほうじ茶を注いだ。

　と、男の目が細くなる。

「あなたは、誰です？」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい