お姑さん、きっと本当に最期まで聴こえていたんですね。心無い若手医師の言葉に驚きましたが、看取りのために集まった皆さんのお気持ちが文章から伝わってきて、それに応えようとなさったお姑さんの様子も目に浮かぶようで、涙が出ました。
人の強い気持ちって侮ってはいけませんよね。

お姑様、最後の最後まで、みんなの呼びかけに頷いて、それから静かに旅立たれた、その様子にジーンときました。

耳は最後まで聴こえていると言いますよね。
若い医師の言葉には驚きました。
又、ナースの言動には私も唖然としました。

お姑様の「聴こえてるよ」の声が頭の中に響いた気がした……その情景にゾクっとしました。
きっとお姑様は真堂様に伝えたかったのでしょうね。

若いお医者さんと「薬飲ませといて」な看護師さんには『？』しか残りませんが、お姑さんが頷いてくれたのは良かったですね。お舅さんにも頷いたことに気づいて欲しかったけど、それどころじゃないだろうし。
作者さんが看護師で冷静だったからこそ、その脈も頷いたのも気付けたんだろうなぁ。

こんにちは。

……薬を飲ませておいてください、と出ていったナースさんには、
「この状態で飲めるわけがないでしょう？！」
と言いたくなるし、あざ笑うように（見えた）「聴こえるのは、あなたがそう思うんですね。」と言った医師には、
「聴こえてるっていったら聴こえてるんだよ！　わからないのか！　見ろ！」
と肩をつかんで言ってやりたくなりますが、……大人なので、実際その場面にいたら、ぐっとこらえるでしょう。

きっと、姑さまは、作者さまに感謝してると思います。
死ぬ間際に、職種ゆえの知識で、よく見てくれて、ありがとう、と。

よかったですね。親しき人達に看取られて。
きっと、家族の声は届いていますよ。
悲しいけれど、儚くも美しい余韻を残してくれました。
ありがとうございます。

私事で恐縮ですが、僕は数年前に両親を立て続けに亡くしたが、いずれもすれ違いで見送りました。二人は訳があって僕の思春期の頃に離れ離れとなっていたが、なぜか八十九歳と同じ歳で亡くなりました。今頃は黄泉の国で仲良く笑っていることだと思います。

若い医者の失礼な態度に、ひどくがっくりすると同時に、とても腹が立ちました。「バカじゃないか！」と。

どこで学んだのかはもう定かではありませんが、「亡くなってしばらくは触覚、聴力は残っている」と聞いたことがあります。よしんば、「肉体」は感じられなくなっていても、「魂」には、家族の愛情は届いている、と信じています。

急性期の場でも、緩和ケアの場でも、患者さんが旅立とうとしているときにご家族に来てもらうと、少しベッドから離れたところで、呆然と立っておられるご家族は多いです。なので、「ご本人さん、まだ声は聞こえてますし、身体に触れているのも感じますよ。『点滴が抜けてしまう』とか、『心電図が外れてしまう』ような激しいことをしなければ、どうぞそばに寄ってあげて、手を握って、身体を撫でてあげて、声をかけてあげてください。その想いはご本人さんに届いていますよ」と伝えています。

訪問診療の時もそうです。脳血管障害で高度の脳のダメージを受けている方の訪問診療、時に体調を崩して入院されるときに頭部CTを取りますが、大脳皮質、大脳白質が高度に萎縮している場合が多いです。一番びっくりしたのは、くも膜下出血後遺症の方ですが、水頭症がひどくなり、大脳皮質白質の菲薄化が進みすぎて、側脳室が大脳皮質を破っていたことがあります。

それでも介護しているご家族は、「今日は調子が良くて、笑顔がいっぱいです」「ちょっと元気がなさそうな表情で、心配なんです」とおっしゃって来られます。正直なところ、私が見ても「いつもと変わりない」と思いますし、医学的には、表情筋を動かせる脳の状態ではないこともわかっています。それでも、私はご家族の言葉を否定せずに、「それは良かったですね。」「それは心配ですね。もしよければ血液検査で異常があるか確認しましょうか」と声を掛けています。

実際にご家族は、ご本人の微妙な表情の変化を感じ取っているのかもしれないし、あるいは「命」と「命」でつながっているかもしれない、と思うからです。ご家族のおっしゃっていることは「本当だ」と考えて対応しています。絶対に「医学的にはあり得ない」という言葉は使いません。本当に「私がわかっていない」だけかもしれない、と思っているからです。

そんなわけで、そのような態度で長年この仕事をしてきました。なので、もし私が指導医なら、その若い医者、厳しく叱ります。それが、命の終わりを迎えつつある患者さんと、その現実と対峙しているご家族に対して取るべき態度なのか？と。

長文失礼しました。