星になる

＊＊＊

　西国分寺のアパートに戻った土井はベッドの上で仰向けになり、ただボンヤリと天井を見詰めていた。敷きっ放しの布団は若干の湿り気を帯び、これから始まる梅雨の前に、一度くらいは乾燥させておく必要が有りそうだ。

　しかし彼の頭の中を占めていたのは、生活環境の改善や衛生状態のことではなく、ましてやカビの生えそうな布団のことなどでもなく、昼間見た光景だったのだ。

　大学を卒業後も彼は、同期生の仲間たちとバンド活動を続け、華々しいメジャーデビューを夢見て頑張ってきた。この東京に数多（あまた）あるアマチュアバンドの中から頭一つ抜け出すために、食費を切り詰め、複数のバイトを掛け持ちし、日々、練習や楽曲づくり、そしてライブハウスでの演奏に取り組んで来たのだ。

　しかし、そんな苦境を乗り越える精神力は、それ程長くは続かない。そんな生活を続けるためには、若さというエネルギー源がどうしても必要だ。そしてそれは、決して補充の利かない、消費するだけの一方通行なのだ。

　夢こそがエネルギー源だって？

　そんなのは嘘っぱちだ。夢とは、若さ由来の活力を食い潰す怪物なのだ。それを飼い慣らすことを大人になると言い、その術（すべ）を覚えなかった者はいつしか逆に、そいつに飲み込まれてしまう。そして、若さの枯渇という耐え難い事実によって、その現実を知る。

　そんな当たり前のことに気付くのに、大学卒業から七年の歳月を必要とした。その真理に気付いた時、彼らは既に二十九歳になっていた。その頃には、誰からともなくバンド活動の終焉が持ち出され、驚いたことに　──いや、驚くには値しないかもしれない──　誰一人として異議を唱える者は現れなかった。

　そう、彼らは皆、突き付けられた現実を糧とし、少しだけ大人になったのだ。そうやって永遠に続くかに思われた夢の舞台は、突然、序章半ばにして音も無く幕を閉じたのだった。

　あれから既に三年の月日が流れていた。

　気付くと土井は、ベッドの上でスマホを操作していた。そこに開かれたブラウザには、「Fragrance」の検索ワードでヒットしたWebサイトが開かれている。彼はスマホを覗き込んだままゴロンとうつ伏せの体勢になり、枕を胸の下に挟み込んでサイトの文字を追った。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

Fragrance（フレグランス）は、仙台出身の女性ポップユニット。メンバーはYUKINA、LUNA、MANAKA、RAYの四人。プロデューサーは田中康郎。

ローカルな女性アイドルグループとしての下積みを経て、2009年に東京進出。その後に大ブレイクを果たし、以降、コアな固定ファンを持ち現在に至る。EDM（エレクトロニック・ダンス・ミュージック）をベースとした独特の音楽性が特徴的で、海外にも多くのファンを獲得。

芸能事務所：アドレナリン所属。

レコードレーベル：Fragrance Records。

公式ファンクラブ：FTC。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　Web記事を読み終えた土井は、そのまま同じ姿勢を保ち続けていたが、その目は既にスマホを見てはいなかった。その先の、もっと遠くに有る何かに焦点が結ばれているようだ。

　彼の視線の中にあったもの。それは、無茶苦茶に押し込まれた段ボールの中で、キラ星のように瞬いていた光たちだ。その姿が鮮やかな残像となり、彼の網膜から消え去ることを拒み続けている。

　ブラウザを閉じた土井は、引き続き幾つかの操作を行った後、今度はスマホを耳に当てる。二回目のコールの途中で、相手が電話に出た。

　『おぉ、土井か？　久し振りじゃん。どうした？　何か用か？』

　「あぁ、久し振り。どう？　元気にしてる？」

　兼安あつし。土井のバンド仲間だった男だ。