金色の妖かし

第16話 レモン

　２本と聞いて、急に記憶が蘇った。俺は６歳の頃、山で猟師の罠にかかった狐を助けたことがある。

「……先生、流先生ってば」

俊介の呼び声に我に返る。給食はオクラとナスの入ったカレー、香辛料の良い香りが食欲を唆る

「ああ、ごめん」

「一体どうしたの？」

「昔、奇形の狐に会ったことを思い出してね」

「きけい？」

「うん、あれは……」

　狐は美しい毛並みで先の白い尻尾が２本生えていた。俺はその雌の狐を『シッポ』と呼んで、飯を食うときも、宿題をするときも、シッポの寝床のあるラボの実験室で過ごした。

　傷は徐々に癒え、１週間もするとすっかり傷口は塞がった。ずっと一緒にいられると思っていた。ところが友達を連れて帰ったある日、母親が不在の間にシッポは逃げ出していた。母は「人馴れする前に帰って良かった」と言ったが、俺は学会に出かけた母親を恨んだ。

「それじゃあ僕が見たのはシッポかもね。きっとまた会えるんじゃない？」

「まさか。その子供なら生きているかもしれないけどなぁ」

　昼食が済むと、子供達は写生した絵を順番に見せに来た。青空だけを描く子、蜘蛛の巣をクローズアップして描く子、描く皐先生を描く子など、生徒の発想は面白かった。

　皐の描いた黒い熊の絵に皆が、「熊はおらん」と突っ込む光景は微笑ましく、復職してラボの赤字を賄う生活も悪くないなとぼんやり考えた。

　別れの挨拶を済ませ、足がつかぬようパソコンの作業履歴を消去していると、俊介が走ってきた。

「教頭先生が帰ってきた。裏口から入ってくるから、玄関から逃げて。僕が時間を稼ぐ」

「君は大丈夫かい？」

「教頭先生は強面だけど、生徒には優しいんだ」

俊介はにっと笑う。

「じゃ、行くよ。ありがとう」

「紋太を助けてくれたお礼さ。未来は変えられるよ、頑張ってね」

　来未のオフロードバイクに跨り、リアシートに皐を乗せ、凸凹の山道を走った。タンデムは初めてだったが、皐はバランス感覚がよく、予定より早く下山できた。

　麓のコンビニに寄ると、皐がワンカップを選んだので二人の馴れ初め話を思い出した。

「皐さんは街で平次と出会ったとか」

「あぁ、養父（ダディ）が女と蒸発して稼ぐ必要があった。学歴のないあたいを貸本屋の爺が雇ってくれたんだ。死んじまったけどね」

「休日はいつも森に？」

「街の喧騒は苦手なんだ。羽毛布団は寝心地が良いし、家政婦の料理も旨いけれど、森で動物達の声を聞いていたい。家族だからね」

「どうやって聞くんだい？」

「耳を澄ませば聞こえる。カフェで隣のテーブルの噂話に聞き耳を立てるのと同じ要領だよ」

「尻尾が２本の狐に会ったことがあるかい？」

「ありえないよ、バランスがとれない。そんな奴がいるとすれば、そいつは妖狐かもな」

皐は笑って空き瓶を屑籠に投げ込むと、変装していたウィッグを外して銀髪を解いた。

　高速道路を走り兎狼の森に到着する頃には、月が真上に来ていた。

　ガソリンスタンドで給油を済ませ、夏の大三角を探した。どれがベガだったかと考えながら、別れ際の皐の言葉を思い出した。

「流、来未は本当にロボットか？」

「え？」

「指笛に応え、流の表情から患者がいると推測するなんてことがＡＩに可能かな」

では一体何者なのかと考えながらラボに戻る。すでに日付をまたいでいたが、実験室には明かりがついている。

「お帰りなさい」

「まだ眠らないのかい？」

「ええ、コレを。レモンは炙り出しだったの」

ピンセットに挟まれた便箋にはぼやけた文字が浮かんでいる。

『たすけて、かあさんをころしたのはやしき』