空っぽランドセル

第9話

　父さんはおびえた子猫のようになった。

　ぼくにも、桜にも、暴力をふるわなくなった。

　サボりがちだった仕事も、まじめにいくようになった。

　『ハケン』でかせいだお金の一部を、台所の引き出しにいれ、時々桜は、そのお金をつかってスーパーで食パンを買った。

　夜、お風呂場のほうで、うめき声がきこえるようになった。

　夜、水のしたたる音がどこかできこえるから、トイレの帰りに覗いてみると、バスタブのなかで父さんが泣きながら、ふるえていた。体には殴られた痕があった。桜はよく、うつぶせの父さんの後頭部を何度も殴っていた。だから、脳をやられ、バスタブを自分の布団と勘違いしているのかもしれない。

　桜の右手を舐めさせてもらおうとしても、桜は拒否した。

　寝てる時にコッソリ舐めようとしたが、桜は眠っていないようだ。

　いつも畳の部屋の窓辺に突っ立ち、月の光をあびていて、まるで、日光浴をする、観葉植物のように、あんまりうごかない。

　桜は子守歌のかわりに、ぼくの首を絞めるようになった。

　子犬の毛のさわりごこちのようにやさしくて、つめたさで胸がいっぱいになる、すごい力だった。

　だけど、花の香りはしなかった。

　ぼくはたちまち、眠りについた。

　桜の腕の力はすこしずつ、強くなっている。

　黒く、どでかい手形が首に残った。

　冬がちかかったから、ぼくはマフラーで首をかくしていた。

　このままでは、いつかぼくの首の骨は、小枝のように折れてしまうかもしれない……そうすれば、マフラーなんかではつなぎとめられないだろう。

　放課後。

　その晩は満月だった。ぼくは忘れ物をとりにきたふりをして、屋上に忍びこんだ。

　屋上は風が強く、ぼくのマフラーは、首をしめるようになびいていた。

　きっと、屋上の柵を乗り越え、マフラーを柱にくくりつけてとびおりれば、ぼくはおおきな、そして、汚らしいテルテル坊主になるのだった。

　ブランコの鎖がキィキィ鳴っていた。大樹はとてもおおきく、一番上の枝にのぼれば、月にまでてがとどきそうなほどだ。

　月の光は大樹にあたり、影をつくっていた。

　ブランコの鉄の音は、さらに耳ざわりなほどにひびきだし、少女の笑い声が、風にのって、影のほうからきこえる。

　月乃さんと、そして、白いバケモノがいた。

　月乃さんはブランコをこぎ、バケモノは大樹の根っこのあたりを這いまわっていた。時々、樹をよじのぼろうとするんだけど、そのうごきは、なんだかとてもおおきなトカゲのようにもみえる。

「君は天体観測クラブの生徒ってわけではないよね？　こんな時間に学校の屋上にいる生徒なんて、星好きか、あるいは自殺の下見にきているかくらいだ」

「ユキト君だね？　たしかおなじクラスの」

　月明かりがこんなにも光っているから、そのガラスの目玉のおくで、しずかな闇がどんよりかくれているのがわかった。

　月乃さんは、ブランコからぴょんと、宇宙にとぶように、ふんわりと、そして、ふわふわとスカートをはためかせながら、おりたった。

「ヌル君っていうのよ。やっぱり、ユキト君はヌル君がみえるのね」

　ヌル君。

　ヌル君の体からは、今日も無数の緑色のチューブがのびていて、月乃さんの体に突き刺さっている。

　緑色の液体が、月に照らされ、ヌラヌラ光りながら、チューブを走っていた。（あれがうあさの……メロンソーダだろうか？）

「ヌル君とやらは、ドラゴンににているけど、翼はないんだね？」

「メタボなの。きっと翼があったとしても落っこちてしまうわ」

　月乃さんの表情は、よくわからない。

　まばたきをするごとに、顔の印象がかわる。おばあちゃんになったり、人体模型になったり、頭がへこんだ人形になったり、首の折れた女性になったりする。

　だけど、ガラスのような目玉はそのままだった。

　ヌル君はぼくにきづいたようで、首をこちらにむけていた。彼の首は、ブヨブヨしたその見た目の通り、のびるようだった。２メートルはゆうにありそうだった。

「主食はなんなの？　やっぱり人肉？」

「E粒子」

　月乃さんはヌル君の首をなでた。

「良い漁師？　この町に漁師はいないよ？」

　なでられて気持ちがいいのか、ヌル君は首を、ふるふるゆらしていた。

「ユキト君。なにかお願い事があってきたの？　でも、私、君の体にはまったく興味がないの」

「あぁ、そうだった。ぼくの妹の右手をかえしてほしい」