黄昏の少年

第四十一話 ぼくはもう……

　聖夜と月島が教会に戻るころ、東の空は少しずつ明るくなり始めていた。降り続く雪にあたりは白く染められている。雪になれていない街は混乱し、交通渋滞を招くだろう。聖夜が産まれた日と同じだ。

　無事に帰ったふたりを、神父は心から喜んで迎え入れてくれた。冷え切った身体を温めるのは、昨日と同じ、甘いココアだ。

　神父の自室で、月島はソファーに座ったまま、外をじっとながめている。その隣で聖夜は、カップを手にして、父の横顔を見ていた。

「そのままでは家に帰るのも困るでしょう。朝になってしまいましたからね」

　神父は聖夜が着られそうな服を、寄付されたものの中から見繕って出してくれた。指摘されて初めて、聖夜は自分の着る服が血だらけなのに気づいた。

「どうぞ。着替えるついでに、傷の手当をなさってください」

　神父が救急箱をテーブルにおいた。月島が薬を取り出す。聖夜は礼を言って服を脱いだ。

　手当をしようとした月島の動きが止まる。ほんの少しのまをおいて、つぶやく。

「……怪我は、なかったのか？」

「いや、そんなことないはずだけど」

　手のひらも、足も、腕も、背中も、ガラスの破片を握ったり刃を受けたりして、傷だらけのはずだ。その証拠に服はあちこち破れ、血で汚れている。

「でも聖夜。おまえの身体はどこにも傷跡が残っていない」

　言われてみれば、あれだけの傷を負ったのにもかかわらず、痛みは既に消えていた。いやそれ以前に、もし傷が残っていれば、平気で歩いたり会話できたりするはずもないだろう。

　聖夜は救急箱の中からはさみを取り出した。柄をにぎりしめ、自分の手のひらを凝視する。

　大丈夫だと思っても確信はない。だがどうしても試してみたかった。息をとめ、思い切って手のひらに刃を滑らせる。

「やめろ、なにをするんだ」

　月島が止めるまもなかった。

　力任せに傷つけた手のひらから血がにじみ出て、肘まで伝わる。月島はあわてて、綿で聖夜の傷口から血をふき取った。

「思った通りだよ」

　自分の手をながめて、聖夜がつぶやく。

　ぱっくりとわれた大きな傷はほんの数秒で血が止まった。父と神父が見つめる中で、傷が見る見る閉じていき、数分もかからないで完治した。さながら特撮映画のワンシーンだ。

　月島が手にした消毒薬が、行き場をなくす。

「やっぱりそうなんだ。ぼくはもう、普通の人とはちがうんだね」

「でもきみは、人々の希望でもあるのですよ」

　神父は昨夜と同じ内容を、聖夜にも語ってくれた。そしてコナーの肖像画も見せてくれた。

　自分を描いたものだといわれたも、疑うことなく受け入れただろう。それほどに、コナーと自分は似ていた。記録には書かれていないそのあとの物語も、今の聖夜たちには簡単に想像できる。

　聖夜は目を閉じ、コナーに思いを馳せた。

　昼の世界からも夜の世界からも疎んじられたコナーは、それでも母のいる人間の側につき、たったひとりで彼らのために尽くしてきた。そんな彼が夜の世界に飛び込んだのには、どのような意図があったのだろうか。

　夜のなにに魅力を感じ、昼のどこに嫌気がさしたのか。今の聖夜にはわからない。自分の意志で選んだのか、そうせざるを得なかったのか。それも含めて、聖夜には想像できないものばかりだった。

　同じ顔をしたダンピールの生き方が、自分の未来を暗示する。

　夜の世界か、死か。自分もいつの日か選ぶときがくるだろう。

　考えなくてはならないこと、見つけなくてはいけない道。新しい世界の扉を開いてしまった聖夜には、どれもすぐに解決できないものばかりだ。

　だが幸いにも時間はありあまるほどある。

「今日はクリスマス・イヴ。おまえの誕生日だな」

　月島の言葉が聖夜の思考を止めた。

「約束を覚えているか？」

「約束って？」

「誕生日を一緒に祝おうって言っただろ」

　月島の口元に、穏やかな笑みが浮かぶ。

「すべては終わったんだ。今日はゆっくり休みなさい。準備はわたしひとりでもできるからな」

「父さん……」

　聖夜のつぶやきは、礼拝堂から聞こえ始めた賛美歌に消された。

「さっそく帰って支度を始めるか」

　月島は神父に手短に礼を述べ、足早に部屋を出た。あまりの性急な行動に、聖夜はとまどいを覚える。

「父さん、待ってよ」

　聖夜は立ち上がり、先を急ぐ月島を追いかけた。

　暖かくて力強い父だと思っていた。どんなときも聖夜をかばい、こんな事件の中でさえ、命懸けで守ってくれた。

　今はその背中が、とても小さく見える。

　進むべき道が、不意に見えた。

　教会の門のそばに立ち、月島は聖夜を待っていた。雪の中、傘もさしていない。

　顔にはどこか楽しげな表情が浮かんでいる。戦いが終わったことを喜んでいるのだろうか。それともこのあとのパーティーに気持ちをうばわれているのだろうか。

「父さん？」

　聖夜が声をかける。

　瞬間、月島の口元が小さく震え、ピエロの仮面がはがれた。

　無理してはしゃいで、現実からのがれようとしている父がいた。その姿が聖夜の胸を鋭い矢のようにつらぬく。聖夜は歩みをとめ、月島をじっと見た。

「さあ、帰ろう」

　父が自分に手を差し伸べる。