きみの嘘。ぼくの罪。すべてが「おもいでだ」としても

22

　アラームが鳴って我に返る。すぐに懐海（なつみ）の幼稚園の送迎バスが、園児を送ってくる時間だ。少しばかり身だしなみを整えてから部屋を出る。

　残暑厳しく、容赦なく日差しが照り付ける。日傘を持ってくればよかったと思うが、今更遅い。目指す先には顔見知りが先に待っていた。

「ナツミちゃんママ、大丈夫？　顔色が悪いわよ？」

「そう？　寝不足かしら……それより咲菜（さな）ちゃんママ、そろそろ歩くのも大変なんじゃ？」

「そうなのよぉ……」

　咲菜ちゃんママが幸せそうに笑う。明らかに妊婦とわかる体形が、はち切れんばかりに命の輝きを見せている。もうすぐ二人目が生まれるのだ。

「ナツミが咲菜ちゃんを羨ましがってたわ」

「あら、そうなの？　だったらナツミちゃんママ、そろそろ次の人を探してみる？」

　ママ友たちはわざわざ愛実（あいみ）にパートナーがいないことをいちいち詮索したりはしない。別れたのか、もともといなかったのか、あるいはすでにこの世にいない……その三通りしかないし、どれであったにしろ、本人から話し出さない限り、あれこれ聞くのは遠慮するものだ。

　たまにずかずか立ち入ったことを聞きだそうとする人もいたが、そんな人からはそれとなく遠ざかった。少なくとも愛実はこの五年間、そうしてきた。

「次の人？」

「そうよ、次の人。どんな事情があるか知らないけれど、昔の人は忘れて、この先一緒にいてくれる人を探すのも悪くないかもしれないよ」

　あぁ、そういうことか ―― 別の誰かなんて、考えたこともなかった。それに、昔の人とは思っていなかった。

「どんな人がいいか言ってくれれば、当（あ）てがないわけじゃないのよ。主人の友達に独身男が何人かいてね、いい人がいないかって言われてるの」

　そう言いながら咲菜ちゃんママが愛実を見る。そして愛実の戸惑う顔を見て、少しだけ笑む。

「ごめん、無理よね ―― 咲菜が言ってた。ナツミちゃんがね、『ママはパパを待っているの』ってお話ししてくれたって」

「ナツミが？」

「うん……ナツミちゃんのパパはひょっとして亡くなったの？　まぁ、どっちにしても、ナツミちゃんのママの心の中には今もその人が住んでいるのよね ―― それじゃあ、次の人なんか無理よね……あ、バスが来た」

　バイバイ！　また明日ね！　子どもの明るい声が響く。遠ざかるバスを見送って、それぞれの親子も別れていく。

「ありがとう、咲菜ちゃんママ」

愛実の言葉に、ママ友は笑顔で答えた。

「咲菜ちゃんママと、どんなお話ししてたの？」

　愛実を見上げてナツミが問う。このところ、好奇心が旺盛になってきたようで、いろいろなことを知りたがる。『なぜなぜ？』『どうして？』攻撃はまだないけれど、そのうち始まるのかしら、と期待と不安が入り混じる心境の愛実だ。

「赤ちゃん、もうすぐね、って」

　少しはそんな話もした。まるきりの嘘じゃない。

　あぁ、と、頷いてナツミが笑む。なんとなく、大人の真似をしているように見えて、心の中で笑ってしまう愛実だ。

「弟なんだって。咲菜ちゃん、妹がよかったのに、ちょっとがっかりなんだって」

「へぇ……でも、生まれてきたら大喜びよ」

「うん、弟だってきっと可愛いよね！」

　アパートの階段をのぼりながら、暑いわねぇ、と呟くナツミに、あら、ひょっとしてわたしの真似？　と愛実が思う。

　ナツミは意識してそうしているのかしら？　それとも親子だから真似ているように見えるの？　それとも、一緒に暮らしているから、口癖や仕草が似てくるの？　見た目はともかく、きっとその全部で親子って似てくるんだろうな、と思う。

　蒸（ふ）かしたサツマイモのおやつを食べながら、晩ご飯はなぁに？　とナツミが訊いてくる。

「そうね、ナツミは何が食べたい？」

「エビ！」

「エビ？　珍しいわね、エビが食べたいなんて初めてね」

「うん！　パパもエビ、好きでしょ？」

「え？」

確かに、懐空（かいあ）はエビが好きだった。でも、なぜナツミがそれを知っている？

「エビが好きだって、どうして知ってるの？　パパに聞いたの？」

　まさか、と思いつつ、そう訊いてみる。夢ででも会ったのかもしれない。するとナツミは

「ううん、ナツミはパパに会ったことないよ？」

と、キョトンとした顔をする。

「それじゃあ、なんで、ナツミはパパがエビを好きだって知ってるの？」

「だってママが言ってたもん」

「ママが？」

「うん、『カイア、エビ好きね』って」

「懐空……？」

「カイア、ってナツミのパパでしょ？」

　血の気が引くのを感じる。

「……ママ、いつそんなこと言ったっけ？」

「エビ好きね、ってのは昨日。でも、いっつも言ってるよ、カイアって……夜、寝てるとき。ママ、ってナツミが呼んでもお返事しないの」

「あ……」

「カイアって言って泣いてるときもある。ママ、会いたくって泣いてるんだと思った。違った？―― あれ、ママ、泣かないで……」

　ナツミの不思議な発言は、自分の寝言が原因だったのだ。愛実に覚えはないものの、何度か繰り返される寝言を、きっとナツミはつなぎ合わせ、ナツミなりのストーリーを作り上げた。

　どうしよう……どんなに頑張っても、夢までは制御できない。これからも繰り返される寝言をナツミはどう受け止めるだろう。今はまだ判らないことも、物事への理解が深まるとともに知られることになる。

　そして愛実に聞くだろう。パパは死んだの？　なんでパパは一緒にいないの？　パパはどこにいるの？

　それよりも、懐空と言う名をナツミはすでに知っている。愛実の本棚に並べられた『大野懐空』といつか必ず結び付ける。漢字が読めないから気が付いていないだけだ。

　急に泣き出した愛実をナツミが心配そうにのぞき込む。

「少し疲れちゃったみたい ―― 一緒にお昼寝しよう」

　疲れると大人は泣くの？　ナツミは不思議そうな顔をしたけれど、愛実に従ってベッドに潜り込んだ。そして添い寝する母親にしがみ付くように、やがて眠りにつく。その寝顔を見つめながら、真由美（まゆみ）との話を思い出す。

　杉山はナツミのことも、愛実に偶然会ったことも、懐空には知らせていないらしい。それどころか、懐空が杉山の子だと言うことも、今のところ知らせていない。

　愛実の予想通り、由紀恵は懐空を妊娠したと杉山に言わないまま離れていた。

「大野先生の母親は、自分のしたことがまわりまわって息子に帰ってきた、と感じているそうよ。罰（ばち）が当たったんだ、って」

「罰？　わたしが懐空に、あるいはお母さんに罰を当てるため、懐空の前から姿を消したと言うの？　違う、そんなんじゃない！」

　愛実の抗議に真由美は

「大野先生の母親はそう感じているってことよ。それにあみ、わたしに言っても仕方ないでしょう。彼の母親か、本人に言えばいいのよ」

と呆れる。そして、ふと疑問に思ったことを愛実に聞いた。

「そういえば、大野懐空の母親っていくつなの？」

「今年六十三のはずよ。彼を産んだのが三十五の時、その時、杉山先生は二十か二十一」

「……そうだったんだ ―― そうね、それなら黙って身を引くってありそうよね」

　真由美が溜息を吐く。

「その事実を大野先生が知ったら、どう思うんだろう？」

「父親が杉山涼成（すぎやまりょうせい）だってこと？」

「うん、それもあるけど、母親が、父親に黙っていなくなったってこと、そして父親がずっと自分の母親を探してたってこと。しかも子供がいるなんて知らなかったってこと」

　答えない愛実に真由美が続ける。

「大野先生ね、あみがいなくなった時、あみが病気なんじゃないかって、相当心配したらしいわよ」

「わたしが病気？」

「悪阻（つわり）だったんじゃない？　彼はそんなこと思ってもいないだろうから、病気で彼に負担をかけるんじゃないかって、あみがいなくなったのかも、って思ったみたい」

「……」

「役所に行って、警察に行って、病院もいくつか回ったって ―― どこにも手掛かりはなかったって。教えて貰えなかったってことだと思うけど。警察ではストーカーと間違えられたとか」

　真由美は愛実が何か言うかと待ったようだが、

「ねぇ、あみ、どうなの？　大野先生があなたにナツミちゃんがいると知ったら、どう思うと思う？」

と愛実に訊いた。

「それは……」

「杉山先生は、大野先生のお母さんを責めたそうよ」

　クスリと真由美が笑う。それを

「なんで笑うのよ？」

と愛実が責める。

「ごめん、あみを笑ったんじゃないの ―― その話をしてくれた時の杉山先生を思い出して、笑っちゃったのよ」

「――どういうこと？」

「ん、なんていうかな。ただの愚痴？　それが顔を顰（しか）めて、そんなに僕は頼りなかったか、そりゃそうか、やっと二十を過ぎた程度だ、でも、少しは信じてくれても、って、グダグダだった」

「……」

「そうそう、こうも言ってた ―― 子どもを苦労して育てる楽しみを奪われた、そう思ったって」

「苦労して育てる楽しみ……」

「ねぇ、あみ。あなたの彼はなんていうかしらね？　わたしは大野先生に会ったことがない。どんな人なのか判らない。でも、あなたなら判るんじゃないの？」