即興小説

030. 拾ったものは

　ボールペンを拾った。

　持ち主は分かっている。目の前を歩く背の高い女子生徒。ずんずんと大股で進んでいく姿は、迷いがなくて少し怖い。廊下でたむろしていた生徒たちが、彼女が通るのに合わせてちょっとだけ身を避ける。彼女は気にした風もなく進んでしまうけど。

　ペンを落としましたよ、と、声をかけるだけでよかったのに、ぼくの声は届かなくてそのまま大きな背中を追いかけている。白いブレザーにこれほど焦がれたことはない。ちょっとでも止まってくれたらいいのに、とは、思うのだけれど。

　別に、今じゃなくったって、後になって教室で渡してもいいんだって知っている。でも彼女の背中を追いかけたのは、声をかけるきっかけが欲しかったからだ。

　同じクラスの、隣の席の、彼女と言葉を交わしたことはない。

　挨拶をする程度の距離感で、引っ込み思案のぼくはいつも席で本を読んでいたし、周りからは「本の虫」だとよく揶揄われた。

　彼女は隣の席だったが、ぼくのことを「本の虫」だと揶揄ったことは一度もない。

　ただ時折、じっと、もの言いたげな目でぼくの事を見ていた。それで、ぼくも、彼女のように大きく、一人でいても平気なくらい逞しく、なれたらよいなあ、と憧れたのだ。

　彼女は体が大きいこともあって。

　周囲の女子からは浮いていた。背の順も一番後ろ。男子生徒より大きい体で、長い黒髪をポニーテールにしているから、動くたびにゆらゆら揺れて迫力があった。クラスメイト達が、彼女のそんな姿から、「馬女」と揶揄っているのを知っていた。ぼくには、とてもきれいに見えるのだけど。

　「本の虫」と「馬女」が、教室で話をしていたら、一体どんな風に揶揄われるのかわからない。

　声をかけるきっかけなんていくらでもあったのに、そうできなかったのはぼくが臆病だからだ。彼女に迷惑をかけたくないって建前で、自分も同じだけ、傷つきたくなかったのだ。それで、教室以外のところでの「きっかけ」を探していた。

　ずんずん進んでいた彼女の足は、古い資料室の前でようやく止まった。それからくるりと後ろを向いて、ぼくの事を視界に収める。

　ぼくは握りしめたペンを差し出すことも忘れて、追いついたことへの安堵に肩で息をしていた。

「何かあった？」

　さも、友人のように。

　彼女が問う。ぼくはぱちりと瞬きをして、汗をかき、すっかり体温が移ってしまった、細いボールペンを差し出した。

「落としたよ」

　掌を広げてみせる。彼女がぼくの手の中を見下ろした。細いペンが転がっている。しっとりしちゃって、そのまま受け取られるのが恥ずかしい気もしたけれど。

「……ペン？」

　彼女の手がそろそろとぼくの手の方に伸びて、そっとボールペンを掴む。

　ぼくは体が小さいので、当然、掌もとても小さい。彼女の手の前では大人と子供みたいで、一瞬、その大きな手に自分の手が包み込まれる想像をした。

　急に顔が赤くなったのは、だから、そんな余計なことを考えたからだったけど。

「あの……？」

　同じように顔を赤くした彼女が、ぼくの事をまっすぐ見つめて、小さな口で「隣の席の」と声を上げた。名前、知られてなかったかな。少しだけ残念に思う。

　それで、ぼくははっきりと、「小島さん」と名前を呼んだ。

「ぼくと、友達になって、くれませんか？」

　ただきっかけを探していて、どうしてきっかけが欲しかったのか、すっかり忘れてしまったけれど。

　真っ赤な顔でぼくを見つめる彼女は、その大きな体も含めて全部ぜんぶ可愛らしくて、ああ、女の子だなあ、と、そんなことを思ったので。

　ボールペンのなくなった掌を、彼女の方へ差し出した。

　小島さんはそっと優しくぼくの掌を包み込むと、「うん、」と小さく返事をした。

（20220608/01:15-01:30/お題：これはペンですか?違うわ、それは恋）