5分の3

第2話

何時間経ったかわからないが、目が覚めた。

まだ深夜か──。

相変わらず何も見えないし聴こえない。

トントンと肩を叩かれる。

また叩かれる。

トントン、トントン、トントン……。

なんだか妻とよく似た香りがする。同じシャンプーを使っている看護師かな？

早く耳の詰め物を取ってくれ。

僕は声を上げた。

「耳の詰め物を取ってください！」

何もしてくれない。

「せめて部屋を明るくしてください」

何もしてくれない。

頰に冷たい何がが落ちてくる。

水滴？

左手を握られる。そこで気づいた。

妻だ──。

関節の形、指の長さ、ツルツルとした短い爪、冷え症でいつもひんやりとしたその小さな手は、微かに震えていた。

お見舞いに来てくれたのか、僕は嬉しくなり、妻の名を呼んだ。

頬にハラハラと水滴が落ちてくる。

そうだ、脳の大手術をしたのだから、生きていた僕に対して嬉し泣きでもしているのだろう。妻は泣き虫なんだ、よく知っている。

しばらくして手は離れ、濡れた頬が拭われた。

またお見舞いに来てくれるかな──。そう考えながら僕はまた朝になるまでと思い、目を再び閉じた。