5分の3

第1話

眠りから覚めた。

目を開けたが部屋が暗いようだ。

耳をすましたが深夜のようだ。

頭がズキズキと痛む。

僕は脳の手術を受けたんだったか……。

突然地面がガタガタと揺れ始めた。

地震かな？

揺れはしばらくして治まり、耳に何かあてて、外された。次に瞼を広げられた。

部屋は依然として暗いし、静かなままだ。

アルコールのツンとしたにおいがし、左腕にひんやりとした感覚があった後、チクッと針を刺された。

何も言わずに採血をされるのか？

まぁ夜の回診ついでに起こさないようにとの配慮だろう。

頭が痛いので薬がもらえないか訊いてみようか？

「あの、すみません」

ん？

「あの、すみません」

繰り返した。

自分の声が聴こえない？

耳に何か詰め物でもされているのだろうか。

僕は耳を触ろうとしたが誰かが腕を掴み、それを制した。

しばらくして、胴がベルトのようなもので留められた。

次に両脚、両腕が留められた。

そして、肩に何か注射のようなものをされ、僕は強い眠気に襲われた。