マルティナ――十五歳の尼僧見習い、三十五歳の小作男の嫁になる

第2話 藁

　とても暗い夜だった。お屋敷の敷地は広く、塀に沿って続く細い道を、わたしは彼のあとについて歩いた。明かりは彼が持つカンテラ一つ。

　納屋の中では、まだ、屋敷の男たちが娘たちを取り囲んで議論していた。要は、誰がどの娘を取るかという話し合いだ。それが女中としてなのか、情婦としてなのかは考えないようにする。それを考えると、仲間の娘たちを裏切った気分になるから。裏切って、自分だけ逃げた気分になるから……。

　とは言っても、わたしだって、この人にもらわれたのだけれど。

　わたしは前をいく男の人の背中を眺めた。背が高く、身体が大きい。いかにも農夫、という感じだ。さっきから一言も口を利かない。というか、彼の声をまだ聞いていない。

　と思ったら、その彼が口を開いた。

「ここだ」

　そう言って、松の木立ちのそばにある、灰色の小屋の戸を開ける。

　石造りの粗末な小屋だ。

　小さな戸口をくぐる。中は暗かった。彼は慣れた手付きで、カンテラを壁の釘にかけた。

　そして。

　明かりに照らし出された室内を見て、わたしは、はっと息を飲んだ。

　小屋の中には、恐ろしいほど何もなかった。小さな暖炉と、小さな腰掛けと、ぼろ布が丸まった、粗末な寝台だけ。たったそれだけ。あとは何もない。テーブルすらない。まるで……まるで、荷物を全て運び出されたあとの、からっぽの部屋みたいだ。

　そう思ってから、わたしは自分で自分が嫌になった。相手の都合も考えず、勝手に押しかけておいて、今さら、相手の貧しさに驚いているなんて。わたしはなんて、なんて……卑しい人間なのだろう。

　でも。そうは思っても、やはり、驚かずにはいられなかった。だって――ああ、なんてこと。この部屋には、神の御言葉をしるした聖典さえないのだ。旧教徒であろうと新教徒であろうと、どんな家にも必ず、一冊はあるはずなのに。これじゃあ、どうやって日々の祈りをささげればいいのだろう――。

　立ちつくすわたしをよそに、男の人は火を起こしはじめた。暖炉の前に膝をつき、火かき棒で熾を掻きだす。

「あっ、わたしがやります！」

　わたしは慌てて膝をつき、そばにあった粗朶を手にとった。こういうことはきっと、女の人の仕事だ。

「あんた、出来るのか？」

　男の人は驚いたように言った。わたしが思わずぽかんとすると、

「尼僧なんじゃないのか？」

　そう、付け加える。

「えっ、あっ、いえ、尼僧ではなく、尼僧見習いです！」

　慌てて訂正してから、ふと、気づく。もしかしてこのひと、尼僧は火の支度などしないと思っているの？　……ああ、でも、そうかもしれない。人前での尼僧は、ただひたすらしずしずと歩いて、聖歌を歌うだけだもの。

「あっ、あのでもっ、尼僧も尼僧見習いも、火の支度ぐらいは出来ますから！　お料理もお洗濯も、繕い物もできますからっ！」

　焦って言ってから、思わず赤くなる。これでは自分で自分のことを、お買い得ですよと言っているようなものだ。

　男の人は少し驚いた顔をした。わたしの言ったことに驚いたのか、わたしの剣幕に驚いているのかは判らない。

「……そうか。なら、頼む」

　そう言うと、男の人は立ち上がった。

「は、はいっ！」

　思わずつられて立ち上がりながら、わたしは外に出ていく彼の背中を見送った。

＋

　熾火の上に、粗朶を置く。粗朶に火がついたら、細い薪を置く。やがて薪から炎が上がり、あたりを赤く照らし始める。

　それを見届けながら、わたしは一人、床の上にしゃがみこんでいた。

　……どうしよう。何かした方がいいのだろうけど、何をしていいのかわからない。

　仕方なく、ふたたび部屋の中を見回す。小さな暖炉。その上の小さな鍋。床に積まれた薪。そして――。壁際の寝台に目が留まり、わたしは慌てて目をそらした。

　彼が帰ってきたら、あそこで一緒に寝るのだろうか。

　そうすれば何が起こるのかは、だいたい承知していた。

　世の中の人は、尼僧院の尼僧はきよらかで、『そういうこと』について何も知らないと思いこんでいる。

　けれど、違う。尼僧院というのは、男の人に手篭めにされたり、そのあげく孕まされたりした女の人が、最後に逃げ込むところだからだ。

　だから……世間にあふれるそういう事件について、わたしたちは知りたくなくとも知ってしまっていたし、わたし自身、そんな女の人のお産のために、夜通しお湯を沸かしたり、リネンを洗ったりして、手伝ったこともある。

　中には、お産の最中に死んでしまった女の人もいた。その人は今も家に帰ることが出来ず、尼僧院のはずれの小さなお墓に埋められている。相手の男の人は、そんなこと、何も考えずに暮らしているのだろうけれど――。

　だから。

　彼の足音が聞こえた時、わたしは体がすくむのを止めることが出来なかった。

　もちろん、自分で選んだことだ。あのお屋敷の、人を見下す笑みを浮かべた、怖い男の人達よりも――あの一瞬、わたしの背に触れた、優しい手のほうが、まだ。

　けれど、それでも、怖かった。どうしようもなく。

　ぎい、と小屋の戸が開き、わたしは身を縮ませた。そうしながらも、振り返る。

　すると――目に飛び込んできたのは、予想外のものだった。

　黄色い藁。

　藁のかたまり。

　戸口の向こうに立つ彼は、両手に、一抱えもある藁束を抱えていたのだ。

「……ちょっとそこ、どいてくれ」

　そう言われ、慌てて場所をあける。彼は藁束をどさりと床に置き、ほどいて広げはじめた。

「あっ、あの」

　わたしは困惑して立ちつくした。これは、敷き藁？　ここに、馬でも連れてくるのだろうか？

　藁を平らに広げると、男の人は、今度は、手鍋を持って外に出ていった。その鍋に水を汲んで戻って来る。そして暖炉の上の容器から、ひき割り麦を二つかみ入れて、火にかけた。

　鍋が煮えるのを待つ間、どちらも、何も言わなかった。やがて、麦のおかゆがくつくつ言いはじめると、彼はそれをおわんに流し入れ、わたしに差し出した。

「こんなものしかなくて悪いが」　

「えっ」

　わたしは慌てて首を横に振った。

「――いいえ、まさか！　尼僧院でもずっとお粥でしたから！　それも、もっとずっと薄かったですから！」

　嘘ではない。尼僧院と言っても半分は孤児院のようなものだ。毎日配られるおかゆは、量が少ない上に薄く、わたしたちはいつもお腹をすかせていた。

　男の人はまたしても驚いた顔をすると、ちょっと身を引くようにしてわたしを見た。

「……それでそんなに痩せてるのか」

　わたしは思わず赤くなった。

「あっ、いえっ、これはその、夏に病気をしたからです！　その前はもう少し太ってたんです！　あっでも、病気と言っても疫病ではありませんから！　もうすっかり治りましたし！」

　勢いよくまくしたて、それから、さらに赤くなる。太っていただの何だのと、何を言っているのだろう。子豚を売るのでもあるまいに。

「……とにかく、食べろ」

「は、はい……」

　騒がしい人間だと思われてしまっただろうか。恥ずかしい。

　わたしは大人しく腰を下ろし、もちもちしたおかゆをいただいた。熱くて、濃くて、美味しい。しゃばしゃばと薄い、院のおかゆとは大違いだ。

　男の人はもう一度外に出て、今度は冷えた錫のカップに、水を汲んできてくれた。手渡されたので、それもいただく。冷たくておいしい水だった。

「ありがとうございます。……ご馳走様です」

　わたしがお礼を言うと、男の人は言った。

「食べたら、寝ろ」

「え」

　思わず顔を上げたのは、そう言った時の彼の視線が、壁際の寝台ではなく、暖炉の方に向けられていたからだ。暖炉の前の、敷き藁に。

　え？

　……えっ？

　ということは、もしかして、そうなの？　この藁は……わたしのための寝床なの？

　わたしは床に敷かれた藁を見つめた。それから、奥の寝台を見た。そうすべきではないと思うのに、思わずそうしてしまった。それから、彼の顔を見る。目が合って、思わず視線を逸らす。

　……いいのだろうか？

　別々に寝るので、いいのだろうか？

　けれど、いいんですか？　とは聞けなかった。よくない、と言われるのが怖い。

「あ……っ」

　わたしはただ、のどから声を絞り出した。こんなところで黙っているのは変だ。

「……りがとう、ございます」

　ぎゅっと目をつむり、頭を下げる。ぎくしゃくと床に膝をつく。もそもそと藁に横たわる。……ああ、でも、駄目だ。借りたお皿を洗わなければ。お鍋もコップも洗わなければ。彼の都合も考えず、勝手にすがりついたのだから、せめて役に立たなければ。

　でも、今は無理だった。あまりにほっとしたせいで、泣きそうだった。わたしはちくちくする藁に顔をうずめ、奥歯を噛みしめた。そうして息を殺し、声を殺して、泣くように、祈るように思った。

　――ありがとう。

　有難うございます、本当に。