ラジェーションハウスってどこ？ほんとの診療放射線技師の地味なレポート

向いてない人

　その日は健康診断があった。

　健診車がやってきて、尿検査、視力聴力、採血、心電図、胸部X線検査、診察などを受ける。

　社内でやる検査を終えて、最後は胸部X線、健診車に行くと「ん？」

　白衣を着た放射線技師が青白い顔で座っている。

「なんか、顔色悪いけど、大丈夫？」

「ええ、……調子が悪くて……」

「レントゲン撮るのも、できんのか？」

「ええ、実は僕……できないんです。」

「なにが？」

「あの……『息を吸って、止めて』っていうの……恥ずかしくて……言えないんです。」

「はぁ？」

「なんか……もう、考えれば考えるほど恥ずかしくて……苦しくて。」

「しょうがねぇなぁ、じゃあ、俺が言ってやるよ。」

　そして、技師がスイッチを押すタイミングで『息を吸って、止めて』を代弁して手伝った。

　これ実話です。

　その後、この技師がどうなったかは知らない。

　せっかく資格を取っても、向いていなくて技師をやめたケースをどの施設でもよく聞く。

　多いのが、撮影条件の調整ができない。

　撮影条件は装置の電圧、電流、時間で決まる。

　お腹のような太い箇所はたくさん条件が必要で、指などは少なくても良い。

　この3つをバランスよく調整しないと、きれいな画像は撮影できない。

　ただし、これは昔の話、今では多少条件が合ってなくても、装置が適正な画像を作ってくれる。

　ある技師が撮影をするとできた画像は真っ白、取り直しとばかりに撮影条件を派手に上げる、できた画像は真っ黒。

　もう一度再撮、派手に下げて真っ白、もう一度……真っ黒。

　ええかげんにせぇ！　と怒られた。

　また、ある技師は真っ黒の画像を撮影しても、これでも診断はできると開き直る。

　医師に"黒くて見えん！"と言われても引き下がらない。

　挙句の果てに、どこがダメなのかと、4〜5時間画像を眺めていたとか。

　ここまでくると、向いてないというより、異常。

　またこんな技師もいた。

　この人も撮影条件がうまく調整できない。

　同じ技師からもバカにされ、医師や看護師からもバカにされ、半年で技師をやめた。

　そして、自分をバカにした奴らを見返してやると、なんとクリニックの経営を始めた。

　今でも医師や看護師、技師を雇って頑張っている。