ラジェーションハウスってどこ？ほんとの診療放射線技師の地味なレポート

「息を吸ってぇ〜」

　放射線技師は「息を吸ってー」と言ってればお金になる。

　親戚のおっちゃが言ったことば。

　ま、確かにそうだが、多少ディスりが入っていないか？

　この「息を吸って、止めて。」ということば、技師が10人いれば10人とも違う。

「息を吸ってー、止めてくださーい。」

　もあれば、

「大きく息を吸ってー、止めてー。」

　とか、

「いっぱい吸ってー、そこで止める！」や

「吸ってー、止めて！」というシンプル型もある。

　実習先の病院には、この言葉が独特のイントネーションで、独特の声の技師がいると伝えられていた。

「失礼になるから，絶対笑わないように。」

　当日、その先輩技師の撮影を見学すると、

「じゃぁそこで息を……すうてぇ〜、とめてぇ〜。」

　文章では表現が難しいが、なんとも言えない妙な言い方。

　下を向いて笑いをこらえる。隣のやつを見ると下を向いて肩がヒクヒクしていた。

　失礼！

　胃のX線撮影も人それぞれ。

「右向きからぐるっと回って仰向けになってくださーい。」がスタンダード。

「み・ぎ、から回る！　う・つ・ぶ・せ！」

　間違えると、

「ち・が・う！　それは、ひ・だ・り！　みーぎ！」

　よく怒られないないなと思う。

　医師が撮影する時は、装置に慣れていない方もいて、とにかく大きな声で伝えなければならないと思っていて、

「そこで息を止めるー」

　と耳が割れんばかりの大声。

　マイクを通して話すので、あまり声が大きいと音割れがして聞きにくい。

　でも、声が小さいから聞こえないんだと、さらに大きな声を出す。

「い・き・を！　と・め・てぇー！」

　もう、何がなんだか。

　その声は4階まで聞こえたと言う。