ラジェーションハウスってどこ？ほんとの診療放射線技師の地味なレポート

初めて就職した病院④

　この病院では週に一度、胃のX線検査を実施していた。

　胃の検査とはバリウムを飲むあの検査。

　大学から医師がやってきて、まとめて10人くらい検査を実施する。

　技師長は撮影中に装置の撮影条件の微調整担当。

　とはいえ、条件はオートなので別にやらなくてもいいような業務。

　自分はと言うと、撮影の介助。

　患者さんを検査台に誘導し、胃を膨らませる発泡剤を飲ませて、バリウムの入ったカップを渡す。

　終われば患者さんを控え室に案内し、次の患者さんを招き入れる。

「じゃあ、この薬飲んでください。」

　いつものように言って発泡剤を飲んでもらうと、患者さんがいきなり吐き出した。

　そしてさらに次の患者さんもリバース。

　たまりかねた医師が、

「薬ってゆうたらあかんでぇ、みんな気持ち悪がって吐いてまうわ。」

「はい。」

　と返事はしたものの、じゃあ、薬って言わなければ何と言えはいいんだ？

『この白い粉飲んでください。』

　いや、ダメだ余計リバースする。

『このヤク飲んでください。』

　怪しすぎる！

　いっそ正確に『このバロス発泡顆粒6mg飲んでください。』

　長すぎ！

『この炭酸ぽい、酸っぱいやつ飲んでください』は！

　薬って言ってるのと同じじゃん！

　そうこう考えている内に次の人に飲ませる時が来る。

　やばい、なんて言えばいいんだ……

　と考えながらも次の患者さんを招き入れる準備をする。

　バリウムは放っておくと沈殿するので、最初にくるくるかき混ぜる。

　その間もずっと考える。

　どうすれば……なんと言えば。いっそ、無言で渡せばどうか！

『飲め！　とにかく飲め！』

　だめだ、怒られる。

　と考えながらも足は動く、患者さんを招き入れ検査台に立ってもらう。

　発泡剤を手に取り、少量の水を持って患者さんに近寄る。

　ダメだ、もう、思い浮かばないー。

「こ、これ……これ、飲んでください！」

　え？　

　自分が思いってもない言葉が出た。

　患者さんは何事もなく、発泡剤を飲む。医師も何事もなく検査を始めた。

　なんだ、『これ』で良かったのか。

　なんか、ほっとしたと同時に、人として一段成長したなと感じた。

　……そんな、たいそうなことではないか。