ホラー・ショート・ストーリーズ

土砂降り

　土曜日の昼。午後から大雨の予報だが、俺はどうしても作りたい料理があって、スーパーに調味料を買いに行った。

　まだ、雨は降っていない。この隙に、と思って出かけた。店を出た段階ではポツポツと降っているだけだった。

　俺は早足で家に急ぐ。

　しかし、途中で土砂降りになってしまった。傘はさしているけど、足元には水たまりが広がっている。買ったばかりのNIKEのスニーカーを濡らしたかなかったから、俺は知らない会社の駐車場に逃げ込んだ。

　ぼんやり雨を見ていた。雨は好きだ。ずっと見ていても飽きない。子どもの頃は大雨が楽しみだった。昔は今ほど災害がなかったから、不謹慎だけど、洪水にならないかなぁ、なんて思っていた。普段見慣れた景色が海みたいになったら、プールみたいに泳げると思っていた。小４の頃に学校の先生が、洪水の水は汚いと言ったので、初めてそれがわかったほどだった。

　東京23区も何年か前に荒川がやばいことになってからは、洪水が他人事ではなくなった。少なくとも俺はそう思っている。

　しばらくして、隣で喋っているのか、うめいているのかわからない声が聞こえた。

　俺はびっくりして横を向いた。

　すると、いつの間にかお爺さんが立っていた。ビニール傘を差しているが、足元はビーチサンダル。服は薄汚れた白のポロシャツにグレーのスラックス。年齢は80くらいだろうか。生きてるだけで立派な年齢なのに、一人で外出できるのだからすごい。

　ビーチサンダルだし、土砂降りでも、そのまま帰ってもよさそうに見えたが、なかなか帰らない。

　俺はスマホを弄りながら、もう少し、雨が止むのを待っていた。

　スマホがあればしばらく時間を過ごせるから、そのまま目を奪われていた。

　隣はまだいるのかな、と思って、ちらっと見ると、そこにあったのは古い自転車だった。俺はギョッとした。

　自転車とおじいさんを見間違えるなんて、目がおかしくなったのかと思った。

　俺が来た時に自転車があったかは、覚えていない。なかった気がする。しかし、人の記憶なんて信用できない。特に50を過ぎてからは、自分の認知能力がおかしくなっていると思う。

　先日なんか、歩いている時に、車道に灰色の猫の死体を見つけた。かわいそうだと思って近付いてから、それはただの段ボールだったということがあった。

　あのおじいさんは実在したのか。

　幽霊だったのか。

　まったくわからない。

　ただ、今もその自転車が駐車場に止まっている。