ホラー・ショート・ストーリーズ

記憶違い

　記憶違い。年を取るにつれて増えてきた気がする。

　40代後半から、自分の記憶に自信がなくなって来た。

　漏れがないように、予定はスケジュールに入れたり、メモしないと完全に忘れてしまうようになった。

　記憶っていうのは簡単に上書きされてしまうものらしい。

　だから、あの時、絶対こんなことがあったと思っても、それが真実とは限らない。

　警察での取り調べの時など、誤った情報を繰り返しインプットされると、自分があたかもそれをやってしまったかのように錯覚して、自白してしまうことがあるらしい。睡眠時間を与えられず取り調べを続ける時などは、自分の記憶の一部として取り込まれてしまうそうだ。

　たまにスマホを見ると、撮った記憶のない写真が残っていることがある。長年iPhoneを使ってるから、写真が膨大にある。いつか整理しようと思うのだけど、何万枚もあってやる気が起きない。ずっとiCloudのアップグレードに金を払い続けている。どっかの店で撮った料理の写真や風景。動画が残っていることがある。

　自分が撮ったのかもしれないが、全然、覚えてない。

　誰に会ったかも忘れてる。

　知らない写真は誰かからもらったものだろうか。

　俺に連絡を取り合う相手なんかいるのか？

　その中に、知らない男の子のビデオがある。

　どっかの公園でシャボン玉を吹いてて、それを子供が走って追いかけて潰していくというもの。

　まるで、蚊でも殺すように必死に追いかけている。

　狂気を感じる。

　にこりともしない。

　俺はその動画を延々と撮っている。

　何のために？

　俺は変質者なのか？

　その子が時々、夢に出て来る。

　俺が話しかけても何の反応もない。

　でも、すごくかわいい子だ。

　俺のことを上目遣いに見ている。

　でも、目線が合わない・・・。

　まるでガラスでできた人形の目のようだ。

　もしかして、自分の子供？

　俺に子供なんているのか？

　けっこう容量を食うけど、いつか思い出すかと思って消せないでいる。