ホラー・ショート・ストーリーズ

犬

　うちの実家では犬を何匹も飼っていた。

　小学生の時は多頭飼いしてたが、みんな死んでしまって中学ぐらいには一頭に減っていた。

　昔は犬はそんなに長く生きなかった。イベルメクチンがなかったからだろうか。

　飼っていたのは全部雑種で、何故か雄ばかり。

　獣医にみせたり、去勢したりもしてなかった。

　狂犬病のワクチンなんかも打ったことがなかった。

　愛犬家の方は非常識だと憤るかもしれないが、40年前で田舎だったから、、、と言い訳しておく。今でも、国内で狂犬病ワクチンを打ってる割合は5割以下のようだから、ちゃんと獣医に行ってる家庭は半分くらいなんだろうか。

　昔だから犬は庭で飼っていた。吠えるし、近所迷惑だったと思う。

　田舎だったから犬のしつけなんて概念はなくて、散歩して糞をしたら、その場に置いて来たものだった。

　いつ頃からか、犬の糞の始末は飼い主の責任になった。

　俺の地元で今どうなっているかは知らない。

　俺が高校の時、

　部活で遅く帰って来ても、何故か犬の散歩をしていた。

　俺が家に帰ってくると犬が吠えるからだ。

　散歩に連れて行くまでは泣き止まない。

　さすがに近所から怒られると思って、俺は渋々散歩に行っていた。

　いつも夜９時過ぎになってしまった。

　それでいて、犬も家族も全然俺に感謝してない。

　犬は俺に懐いてもいなかった。

　家の中で最下層だった俺より、自分の方が偉いと思っていたに違いない。

　俺はトレーニングを兼ねて、犬と一緒に走っていた。

　街灯がぽつぽつとあるだけで、その真下だけが明るくてあとは真っ暗だった。

　マンションなんか１軒もないし、戸建てだけだったから星がよく見えた。

　９時を過ぎると、電気が消えている家もある。

　田舎だから車もあまり走っていないし、人に会わないから気楽だったけど、ちょっと怖いこともあった。

　犬と一緒に走っていたら、道端にスーツ姿のおじさんが仰向けに寝ていた。

　酒に酔っていたんじゃないだろうか。

　車が来たら牽（ひ）かれてしまう。

　でも、俺は怖くて声を掛けられなかった。

　昔は携帯がなかったから、もし警察を呼ぶとしたら、その辺の家に頼んで電話してもらわなくてはいけない。いくら田舎だって、町内の人全員知り合いなんてことはない。しかも、そこは家から１０分くらい離れていたし、学区じゃないからまったく知り合いはいなかった。

　近くに東京23区みたいにすぐ近くに交番なんかないし、俺はしばらく迷っていた。

　すると、犬がその人の匂いを嗅ぎ始めて、止める間もなく、ズボンにおしっこをかけた。

　俺は「げ、まずい！」と思って、犬の綱を引っ張った。

　犬は抵抗したが、俺はぐいと引いて、従わせた。

　蹴ってやりたかった・・・。

　その後は、家まで全力で逃げた。

　俺は家に帰ってからも、ずっとそのおじさんのことが気になっていた。

　車に跳ねられてないかな・・・。

　どうしただろうか・・・。

　別に車に跳ねられたってニュースは聞かなかった。

　地方だから、もし事故があったら、ニュースになってたんじゃないかと思うから、俺はほっとした。途中で誰かに発見されたか、目が覚めたんだろう。

　しばらくして、〇〇町で道端で凍死した人がいたと噂で聞いた・・・。

　男の人が酒に酔って道端で寝てて、そのまま亡くなったそうだ。

　そう言えば、あれは１月だったけど・・・。

　外で寝てたら凍死するなんて俺は知らなかった。

　高校生だったから。

　俺はあの日以来その道を通ったことがない。