ホラー・ショート・ストーリーズ

カプセルホテル

　俺はよく旅行に行く。

　多い時は、月に2回くらいどこかに泊りに行っていた。

　大体一人旅だ。

　人を誘うと、相手の行きたいところに付き合わなくてはいけなくなる。

　しかし、俺が行きたいのは、歴史や民俗学に関連した施設などばかりで、普通は誰も興味を持たない場所だ。

　俺はネットで宿を取るが、大体一番安い所にする。

　それでも、風呂トイレが共同で、二段ベットが置いてあるような、ホステルやドミトリーは取らない。セキュリティーが心配だし、他人が近くにいると寝れないタイプだからだ。

　しかし、一度だけ、カプセルホテルに泊まったことがあった。

　もちろん、好きで泊ったわけではない。プライベートで泊まろうとは思わないが、仕事でカプセルホテルを扱うことがあって、クライアントのホテルに一泊することになったのだ。

　木曜日の夜、カプセルホテルに泊って、金土日は観光することにした。

　新幹線代は会社持ちにできるから安く旅行ができる・・・。

　俺は出張を楽しみにしていた。

　しかし、俺はカプセルホテルを知らな過ぎた。各部屋の扉がちゃんとあると思っていたら、ロールスクリーンしかなかった。

　こんな設備だと隣の音は筒抜けだ。カプセルホテルは簡易宿泊所という括りだから、扉を付けられない。二段ベッドのホステルなどと同じような扱いなのだ。

　俺もおじさんだが、知らないおじさんたちと雑魚寝するのは嫌だった。

　しかし、出張で疲れていたので、早めに電気を消して、うとうとしていた。

　ちょっと離れたところで、すでに鼾をかいている人がいた。すぐ隣でなくてよかったと思う。

　すっかり寝入った頃、誰かが俺の上に乗って来た。

　寝込みを襲われたのかとギョッとしていると、酒臭いおじさんだった。

　部屋を間違ったらしい・・・。

　50代くらいで、頭が剥げていて、スーツを着ていた。

　はっきり言って重い。腹が丸くて、とにかく太ってる人だった。　

「部屋、間違ってますよ」

　と声を掛けても起きる気配がない。

　俺は非常ベルを押して助けを呼んだ。

　そこのホテルはたまたま、各部屋に非常ベルがついていたのだ。

　まさか、早速使うことになるとは思わなかった。

　親父はホテルの従業人に引きずられて、俺の隣の部屋に押し込まれた。

　本当は上だったらしいが、重すぎて持ち上がらない、ということになったらしい。

　俺の空間がすっかり酒臭くなってしまった。

　しかも、部屋を出てからも、さっきの親父の鼾がすごかった。

　俺はこのホテルは駄目だと思いながら、いろいろ不満をあげつらっていた。

　親父はずっと鼾をかいていた。鼾が止まっては始まり、を何度も繰り返していた。

　夜中にピタリと静かになった。睡眠時無呼吸症候群かなと俺は思った。結構知られていると思うけど、 眠り出すと呼吸が止まってしまう病気だ。でも、その場で窒息してしまうわけではない。普通は、呼吸を再開する。

　気にはなるが、そこまで人の私生活に立ち入れないので、そのまま寝てしまった。

　俺は翌朝、眠くてうとうとしていた。

　昨日、寝れなかったせいで、うっかり寝過ごしてしまったのだった。

　もう、チェックアウトの5分前だったので、部屋を出ようとしたが、隣は電気が付いていた。

　嫌な予感がして、フロントでそのことを伝えた。

「ちょっと見てみます・・・」ということだった。

　まだ、チェックアウトしてなかったらしい。

　二日酔いで寝てるだけだといいけど・・・。

　俺は胸騒ぎがして、ホテルのロビーをうろうろしていた。

　しばらくして、フロントの人が騒ぎ出した。

　やっぱり何かあったんだ・・・俺が寝ている隣で。

　そのうち救急車がやって来た。

　救急隊員が担架を持って入って行った。

　そして、出て行かないまま、結構時間が経ってからパトカーがやって来た。

　もしかして・・・亡くなってたんじゃ・・・俺はぞっとした。

　俺はフロントの人に尋ねた。

「どうでしたか？」　

「お亡くなりになってたみたいです・・・」

　俺は昨日まで元気だった親父の姿を思い出した。

　酔っぱらって、俺の上に乗って来た時の、熱い感触がまだ体に残っていた。服を通しても熱かった。酒臭い息。あのまま一緒に寝ていれば、息が止まった時に気が付いてやれたかもしれない・・・それか、夜中に最後に息が止まった時・・・声を掛けていれば・・・。

　俺は、人が亡くなる瞬間を、隣で聞いていたのかもしれない。

　確かにあれが最後だったんだ。

　あれから静かになったんだから・・・。

　俺は今でも罪の意識に責めさいなまれている。