ホラー・ショート・ストーリーズ

駄菓子屋（おススメ度★）

　５０代の俺が子供の頃は、あちこちに駄菓子屋があったものだ。

　そういう店には、背中の曲がったおばあちゃんがいて、安くて細々した駄菓子を売っていた。

　俺が子供の頃行ってた店にいたおばあちゃんは、一体いくつだったんだろう。

　８０を超えてるように見えた。

　髪は白髪が混じって後ろにお団子にまとめいて、割烹着などを着ていた気がする。

　最近の７０歳くらいの人は、おじいちゃん、おばあちゃんと呼ぶのが失礼なくらい若々しく見える。

　髪を染めているからかもしれないが。それに、背中の曲がった人は昔よりは減ったと思う。

　俺からしたら、完全に『おばあちゃん』という言葉がしっくりくるのは８０以上のような気がする。

　俺が社会人になってから住んでいたアパートの近くにも駄菓子屋があった。

　２０年以上前だ。

　その頃でも、すでに珍しかったみたいで、テレビの取材が来たりしていた。

　俺も何度か買いに行った気がするが、そのうちおばあちゃんは店を開けなくなった。

　やはり年齢のせいだろうか。

　俺は通りかかるたび、やってないかなと期待したが、ずっとシャッターがしまったままだった。

　俺は最近、２０代の頃に住んでいた、その近所に行ってみたくなった。

　夫婦でやっているおいしいレストランがあって、そこがまだやってるみたいなので、思い切って行ってみようと思ったのだ。その当時、すでにシェフは６０くらいに見えていたから、今も現役だったとしたらすごい。

　本当にやっているか心配だったから、ちゃんと予約して出かけた。

　そこで昔よく注文してたのと同じ、エビフライ定食を食べた。

　エビが特大で本当にうまい。

　俺は普段店の人と喋らないのだが、ずっとお店をやってることに感動して会計の時に「２０年ぶりに来たんですけど、ほんと変わらないですね。おいしかったです」と言った。

　奥さんは「あら、うれしい。また来てね」と言った。

　銀座のクラブにいるような美人のホステスに言われるより、俺にはおばさんに言われる言葉の方がうれしい。

「ぜひ。シェフもお元気ですか」

「ええ。もう７５ですけど。あと何年かは大丈夫」

　奥さんは笑った。

　俺は思ったより、シェフが若かったことにびっくりした。

　それでも、あと何年かしか食えないと思うと寂しかった。

　俺は自分が住んでいたアパートにも行ってみた。

　その当時で築２０年くらいは経っていたから、もうなくなっていて、新しいマンションが建っていた。

　近所にあった小さいスーパー、八百屋、魚屋さんなんかもなくなっていた。

　やっぱり、駅前に大きなスーパーができたからな、と寂しくなった。

　俺は色々歩き回って、ふと、あの駄菓子屋に行ってみようと思った。

　あの店の雰囲気がすごく好きだったから、せめて跡地でも行ってみよう。

　おれはぶらぶらと歩き続けた。

　確かに駄菓子屋があったけど、どうやって行くんだったか道がわからなくなってしまったのだ。

　ちょっと大通りにあって、変わった看板が出ていた気がする。

　白地に赤か青のひらがなの字で店の名前が書いてあったような。

　あれは幻だろうか。

　どうやって行くのか思い出せないなどあり得ない。

　俺がしばらく歩き回っていると、見覚えのある通りに出た。

「あ、ここだ」

　俺はひらめいた。

　そうだ。その通りに駄菓子屋があったんだっけ。

　俺はそのまま歩いていた。両サイドの家は一つも見覚えがないのだが、道だけはそこを通ったことがあるという確信があった。

　そして、俺はあの駄菓子屋を見つけたのだった。

　しかも、何とまだやってる。

　俺はびっくりして店の中に入った。

　店の中には、昔と同じように数えきれないほどの駄菓子が並べられていた。

　俺が店に入っても、おばあちゃんは「いらっしゃい」とか何も言わない。

「こんにちは」

　俺は自分から頭を下げた。

　俺は置いてあった小さいカゴいっぱいに駄菓子を入れて、レジに持って行った。

　本当は店にあるもの全部買ってあげたいくらいだった。

　しかし、あまり現金を持ってなかった。

　お年寄りなので、たどたどしく時間がかかる。

　でも、電卓を使わないのがすごい。

　若い子だとイライラするのに、おばあちゃんはほほえましい。

「８９０円」

　細かいものばっかり買って悪かったかな、と思いながら千円札を出した。

　本当はおつりなんかいらないんだけど。

　おばあちゃんは「袋お願いします」と言わなくても、白いコンビニ袋に入れてくれた。

「もしかして、２０年前にやってた方と同じですか？」

　俺は思わず尋ねた。

「ええ、たぶん。店始めて７０年」

　おばあちゃんは元気に答えた。

「へえ。お元気ですね」

　素直にすごいなと思う。

「また、寄らせてもらいます。

　元気でいてくださいね」

「はい。ありがとう」

　おばあちゃんは笑った。

　俺は駅に向かう途中、そういえば写真を撮ってないな、とすごく後悔した。

　絶対また来よう。

　よし。来週の土日、また行こう。

　俺はTwitterに、〇〇の駄菓子屋に行ったことを書いた。

　２０年ぶりに行ったら、まだおばあちゃんがいて・・・感激したとツイートした。

『え、あのお店もうないですよ』

　たまたま俺のツイートを見た人が返事をくれた。

『え、今日行ったら開いてましたよ』

『前あった建物もうないですよ。違うとこじゃないですか？』

　俺は絶対あったのに。と、教えてくれた人に腹を立てて、次の週行ってみたが、どうしてもその店にはたどり着けなかった。お店があったであろう場所には、似ても似つかない一戸建てが建っていた。

　俺はおばあちゃんから買った駄菓子を全部食べ切ってしまって、ゴミも残っていなかった。

　あれは幻だったのか、夢だったのか、俺は確信がなくなった。