「BOKU」

たちばなはると

「おばあちゃん、はやく、はやく！！」

ボクは、ママの作った「おけいこバッグ」をカタカタ鳴らして足踏みしながら、おばあちゃんが来るのを待っていた。

「もう、何で今日はそんなに急いでるの？」

「今日はね、先生が『かきかた』を教えてくれるのさ」

「書き方？　何の？」

「い～いもの。ボク、さきにいくよ、おばあちゃん」

「じゃあ、細筆をこういう風に持って」

「こう？」

「そう。筆のここくらいまでおろしましょう。そしたら墨をつけて」

「はい」

「じゃ、お手本どおりに、半紙に書いてみよう」

　ボクは、一から十までの数字を習ったあと、先生に、ひらがなも習いながら、太筆だけじゃなくて、細筆も練習しましょう。と言われた。

「細い筆で、どうするの？　何を書くの？」

「自分の名前を書くの。ここにね」

先生はそう言うと、ボクが太筆で一生懸命練習して書いた「は」という字の横を指差した。

「だけど、今日はもうお迎えの時間だから、また来週ね」

　だからボクは、今日、一生懸命走ってきたんだ。

「た」、「ち」、「ば」、「な」、「は」、「る」、「と」

　ボクは、先生のお手本を何度も見ながら、ゆっくりていねいに書いた。細い筆は、まだフラフラして、ちょっと「ち」と「な」がぶるぶる震えた字になったし、まだちゃんと習ってない「る」は難しくて変な方を向いていたけど、まあまあ上手に書けた。

「あら～、上手にできたわねぇ、はる～」

おばあちゃんがのぞきこんで言った。

「ホント。初めてなのに、上手に書けたね～」

先生もほめてくれた。

　ボクは、何回も何回もぼくのなまえを練習した。

「た、ち、ば、な、は、る、と。……よし」

一枚の半紙の上に何人ものボクが並んでいった。

「はーる。帰るわよ～」

いつの間にか、ママがお迎えにきていた。

「ママ！　見て、見て～」

ボクは走って、ママに作品を見せにいった。

「あら～、名前書いたんだ～。上手いじゃん。やったね、はる」

「うん！」

「と」まで書いたんだけど、ボクの周りの人は、ボクのことを「はると」って呼ばない。たいてい「はる」なんだ。でも、ボクはそれがイヤじゃなかった。

「春はいい季節だよ。あったかくて、お花もいっぱい咲いてね。虫や動物たちも目をさまして元気に動き始める。みんなが自然に笑顔になる。そんな、あったかくて優しくて元気で、そしてみんなを笑顔にするような人になってほしいって、みーんなで決めてつけたんだよ」

って、前におばあちゃんが話してくれたからね。

　うん。なかなかいいじゃないか。ボクは、ぼくの部屋のかべに、ボクの名前をたくさん書いた半紙をはってもらった。先生に赤いまるをいっぱいもらって、半紙の中のボクは、ちょっとりっぱに見えた。