平和を願うキャンバス

第1話 絵描きの少年

　フェリコ・ラーキーは、絵の具で汚れた上着の袖を手首まで引き寄せると、もう一方の手を突っ込んだ。手がかじかんでしまっては、思うような線を引くことができない。

　このマーケットの隅で絵を売り始めてから、初めての冬が近づいている。これからのことを、真剣に考えないといけない。

　そこへ、ひとりの老人が近づいてくる。老人は、フェリコの周りに並べられた絵を眺めると、感心した様子で言った。

「素晴らしい！　風景画も人物画も、実にあたたかみと優しさにあふれておる」

「ありがとうございます」

「今描いているものはなんだね」

　そう言って、老人はフェリコの手元を覗き込んだ。

「先日見た光景を描きました。少女が落とした玉ねぎを、一人の女性が拾い、渡してやる様子です」

「これまた素晴らしい！　なんと慈愛に満ちた絵だろう！　この若さでこれほどのものが描けるとは。きみ、いくつだね」

「12です」

「こりゃあ将来、立派な画家になるぞ」

　老人は、そう言った後で、フェリコの背後の壁に目をやった。

「――こんな時代じゃ、なければな」

　壁には“兵士募集”の貼り紙が幾枚も掲げられていた。

　◆

　画家である父は、フェリコによく絵の技術を教えてくれた。母も芸術を愛する人で、フェリコの絵をたいそう褒めてくれた。フェリコも、将来は父のような画家になると信じて疑わなかった。

　そんな父と母は、去年の冬に流行り病で亡くなった。それからフェリコは、父が遺した画材と絵の技術を頼りに、自ら絵を描いて売り始めた。

　戦争が始まったのは、その後のことだった。フェリコの暮らす国オセアノと隣国モントは、小国同士、昔は仲が良かったという。しかし、フェリコが物心ついた頃にはもうその影はなかった。

　フェリコは相手が先にこちらを攻撃してきたと聞かされていた。しかし、こちらが先に相手の領土に攻め入ったのだと言っている人もいた。

　どちらにせよ、フェリコにとっては関係のないことだった。問題はどうやって今日を生きていくかだ。この町はまだ国境から遠いため戦火をまぬがれているが、戦争によって暮らしはどんどん貧しくなる。みな絵を買って楽しむ余裕などなくなっている。

　それでも、なんとしても食い扶持を稼がなければならない。フェリコにはその理由があるのだから。

　◆

　町はずれにある小さな小屋が、フェリコの今の住まいだ。両親の死後、生まれ育った家からは追い出され、代わりにお情けでここがあてがわれた。

　フェリコは、その小屋の戸を力いっぱい押し開ける。

「おかえり、おにいちゃん！」

　そこには、かわいらしい笑顔があった。フェリコは荷物を両手から手放すと、

「ただいまーーーサチーーーーー！　淋しくなかったーーー？」

　妹に思い切り抱きついた。

「さみしかったーーー。でもだいじょうぶ！　サチもお絵描きしてたから！」

　サチも元気いっぱいに答える。

「どれどれ、見せてごらん？」

「これーーー！　おにいちゃんの絵！」

　サチはそう言って、得意気に画用紙を差し出す。フェリコはそれを受け取ると、

「うわーーーーー！　すごいぞ！　さっすがサチ！　まだ5歳なのにこんなに上手な絵が描けるなんて！　今から将来が楽しみだ！」

　単純な線と丸が組み合わさったような絵を、それは仰々しく褒めちぎった。

「そんなサチに、今日はいいものがあるよ！」

　そして、荷物の中から、包み紙で大事そうに覆われたものを取り出し、中身をサチに見せる。

「パンだーーーーー！」

　サチはそれを見ると、目をキラキラさせて声を上げた。

「今日は絵が売れたんだ。だから特別」

「わぁい！　はんぶんこして食べよっ」

「ああ、お兄ちゃんは、八百屋のおじさんに分けてもらったお芋があるから大丈夫。サチが全部食べて」

「いいの……？」

「いいんだよ。さあ、早速食事にしよう」

　サチはこくりと頷くと、奥にあるテーブルに向かった。そして、椅子に座る前に振り返る。

「おにいちゃん、サチのことすごいって言ってくれたけどね」

「うん？」

「おにいちゃんのほうが、もっとすごいと思うよ！　サチね、おにいちゃんの絵をみてると、なんだかにこにこってしてくるの。サチ、おにいちゃんのやさしい絵、だいすきだよ」

「サチ……」

　フェリコは、胸がつまる思いだった。

「ありがとう」

　ひとつしかない窓がガタガタと音を立てた。外には秋の風が吹きすさび、冷たいすきま風が潜り込む。

　暖炉もない、ぼろぼろの小さな小屋。ここで冬を越せるだろうか。仮に自分は大丈夫だったとしても、まだ小さな妹は耐えられるだろうか。

　そんなことを思いながら、つかの間の小さな幸せを抱きしめるのだった。

　◆

「じゃあ、行ってくるね。毛布被って、あったかくしてるんだぞ」

　フェリコがいつものようにマーケットに出かけて行ったある日のこと。

　エストラ・ブルポーは、難しい顔をしてマーケットを歩いていた。

「まったく、長官も無理を言うわ。あれっぽっちの予算で、国民の戦意高揚を図れなんて……」

　すると、ある貧しそうな少年の姿が目に留まった。真剣な表情で、キャンバスに向かっている。その周囲には、彼が描いたと思しき絵が、いくつか並べられていた。それらの絵は、芸術の分からないエストラにとってさえ、価値のあるものに見えた。

「――――……」

　エストラは顎に手を当て、じっとその姿を見つめるのだった。

＜続＞