非解決記録

5-b

　眠りから覚めると、カーテンの隙間から漏れ出した陽光がまず飛び込んできて、思わず目元を手で覆う。いつの間にやら寝ていたようだ。

　私は布団から上体を起こしてしばらくぼうっとしていたが、霞がかった頭が今日が平日であることを段々と思い出してきて、唸りながら何とか立ち上がった。

　カーテンを開けて、窓を開ける。顔を洗うように風が吹き抜けて、空を見上げると、文句なしの良い天気だった。月曜日の嫌な気分も、これなら少しは晴れるというものだ。

「ほら、起きて」

　ベッドで眠っている光に声をかける。光はわずかに身じろぎをして、やがて自らの意志で体を制御する努力を始めた。

「うー……」

「朝だよ朝。えっと、ちょうど７時半。あんま余裕ないでしょ」

「……うん、あけのちゃん、おはよ……」

　ゆっくりと身を起こしてそう言ったまま、光は微動だにせずうつむいている。光の家にはもう何度も泊まりに来ていて、朝が弱いことは昔から知っているが、今日は一段と酷そうに見えた。

「ほらそのままベッドから降りて」

　光はなおも動かない。細くなった寝ぼけ眼が、毛布の膨らみを意味もなく見つめている。これはもう一押しが必要だろうか。

「朝ご飯何食べたい？　というか何ある？　ご飯は昨日炊いたけど」

「……たまご」

「はい、卵と？」

「あと、たまご……」

「え？」

　振り返ってベッドの方を見る。光は巻き戻されるように再び横になって、そのまま目を閉じた。ただ、揺れるカーテンの影が目元を往復するものだから、光は縮こまるようにして壁の方へ横向きになる。

「うー、まぶし……」

　私はベッドの空いているところに腰を掛けて、光の体を揺する。

「ちょっとー、おねむちゃんかー？」

「ぎり起きてる」

「寝てるでしょ」

「寝てないー……」

　光は唸りつつも、話し方が結構はっきりとしてきていた。起き上がらずとも、多少は目が覚めてきたのだろう。

「寝てるじゃん、寝不足？」

「あんまり寝てなく、て」

「そりゃ夜更かしするからでしょ。私もだけど」

　いや、と光は言った。長い髪がもぞもぞと動く。どうやら枕の中で首を振ったらしい。

「なんか最近、ばたばた、しててさ」

「なにそれ」

　それから光は何も言わなくなって、私も何となく黙った。

　鳥の鳴き声が聞こえて、外気のにおいがした。部屋中に朝日の気配があって、心地が良い。車が走り過ぎる音が一度だけ聞こえた。就寝時にも履いていた靴下を何とはなしに脱いで、陽光を照り返すフローリングを裸足で踏みつけると、わずかに温かい。気がつけば私は目を閉じていた。

　あのさ、と光が言った。

「何？」

「今日さ」

「うん」

「学校さぼろうよ」

　えー、と私は冗談交じりに言って、光を振り返る。光は相変わらず壁を向いて、動かないままだった。

「だめ？」

「だめ、って言うか」

　本気で、と私は思う。

「いやいや、行こうよ」

「いいじゃん」

「いや今日ほら、あれ、英語あるよ」

「それが？」

「先週出された課題あるじゃん、出さないとまずいってあれは、だから行こうよ」

　光は答えない。代わりに、一呼吸おいて、

「ばたばたしてるって言ったじゃん」

「うん」

「それさ、お母さん出て行っちゃったの」

　光はなおも動かなかった。

　私は言うべき言葉を見つけられず、というか、ひたすら呆然として、

「それは、その」

「どこかに行っちゃったの。通帳とかそういう、大事そうなものが全部なくなってた。今までもこういうことあったけど、何か、今回はもう帰ってこないと思う」

「えっと、親戚に連絡とかは」

「するだけしたよ。本当に帰ってこなかったら頼っていいって」

　いつだとか捜索願だとか、多くの質問があったが、聞くのは憚られた。先週は普通に学校に来ていたし、いなくなったのは本当につい最近のことなのだろうと思う。

「そっ、か……」

　何を言えば良いのかわからなかった。

　私は落ち着かず、振り返りつつベッドから立ち上がる。片足だけが日に当たって暖かい。

　ベッドに縁取られた光の姿は、等身大の一枚の絵画か、あるいは繊細に彫り上げられた像のようだった。薄手の毛布が象る曲線を追っていくと、飴細工を束ねたような髪に行き着いて、最後には磁器のごとき肌に目を奪われる。淡い陽光が彼女の上で揺れているが、それはむしろ、ある種の停滞であるように思われた。ベッドの内側の空間だけが驚くほど鮮明にそこに存在している。

　光、と心の中で一度呼ぶ。

　私は考える。

　私は光の母のことをよく知らないし、光と母の関係についてはわかりようもない。そこで、ただ想像によって作り出した言葉をかけたところで、それは本物の効力を持つだろうか？　それもまたわからない。

　だから、かけるべき言葉ではなく、光がいま願ったもののことを考える。

「奥いってよ」

　光が私の方を向いて、え、と言う。

「入れないじゃん」私は続ける。「寝ようよ」

「あ、うん」

　光は何度か体を動かして、壁の方へ寄っていく。

　私は毛布の半分をもらって、光の横に潜り込もうとする。光の髪を潰さないように手でよけて、それから横になる。靴下を脱いだせいで足先がくすぐったい。

「英語はいいの？」

「そんなのもういいんだよ、なんでも。ぐっなーい」

「もう朝だよ」

「じゃあグッドモーニング？」

「それは変」

　あはは、と私は笑って、それから、

「枕」

「え？」

「半分わけてよ」

「うん」

　そうして空けられた枕の半分は狭かったが、かまわなかった。

「眠ろうよ。とりあえず」

「そうだね、今は」

「いや、好きなだけ、さ」

　光は数度瞬きをすると、毛布の中で私の手を探し出して、握った。

「うん──あけのちゃん」

「なに？」

「おやすみ」

　おやすみ、と私は心からそう願い、答える。