非解決記録

5-a

　雨雲もなく、良く晴れた一日だった。

「なんか私ばっかり買い物して、ちょっと悪い感じがしますね」

「いいよ別に、全然」

　私と光は駅を目指して歩いていた。休日を利用して、電車で少し遠くの街まで買い物に来た、その帰りだった。

「あの服、雨坂さん似合ってましたから、買えば良かったのに」

「そうかな」

「そうですよ」

　そっか、と私は言う。

　光は柔らかいベージュ色のカーディガンを羽織っていた。袖でほとんど隠れた右手には服が入ったショッパーがぶら下がっており、歩くたびに長い影がアスファルトの上で揺れていた。日没もそう遠くないだろう。

「最近は涼しくなってきましたね」

「ね。過ごしやすくていいよ」

　梅雨の気配はもうすっかりなかった。夏にはないからっとした風が、色を変えつつある街路樹の葉を揺らしている。全体的に気候が秋めいてきていた。

「そういえば、オープンしたらしいですよ」

「え、なにが？」

「水族館ですよ。ほら、前にうちに泊まったときに話してたやつです」

　あー、と私は言う。

「そんなの、あったね……」

　水族館は忘れていたが、あの日のことはよく憶えていた。忘れられない、という方が正しい。

　あれ以来、私は、時間が癒やしてきたもののことを考え続けている。

「結構すごいらしいですよ、というか、新しい水族館というだけで良いですよね。いつか行きたいなと思うんですけど」

「うん」

　あの日何かがあったというわけではない。あの後、光がつくったご飯を食べて、適当に動画を見たりゲームをしたりして、用意された布団に横になって、少し適当に話をした。それだけだった。

「なんか、めちゃくちゃクラゲがいるらしいですよ。雨坂さん、クラゲとか好きじゃありませんでした？」

「うん、好きだよ」

　ただ、あの時に聞いた、窓ガラスに跳ね返って届いてきたあの声。私はそれについて考えて、やがて、公園のオブジェを思い出したのだ。あの光の声は、オブジェの穴の中で私がようやく絞り出した声に、よく似ていた。

「でしたらその、明日どうですか？」

「──うん」

　それから私は、時間が癒やしてきたもののことを考え続けて、

「雨坂さん？」

　ふと、思考が中断された。光が立ち止まって、私の服の袖を掴んだためだった。

　えっと、と私は言う。

「ごめんぼーっとしてた。えっと、何がどう、って？」

「水族館ですよ」

　そこまで言って、光は袖を掴んでいた手を離して、落ち着かない様子でショッパーを持つ手を入れ替えた。

「そっか、水族館か」

「で、どうですか。雨坂さんが良かったら、明日」

　私は何となく遠くの方に目をやった。ここから件の水族館は見えない。ただ、地平線に迫る夕日が見えるばかりだ。

　私は目を細めてそれを見つめ、

「そうだね。行こうか」

　ほんとですか、やった、と光は言った。伸びきった人影が大きく揺れる。日没が近い。