非解決記録

4-b

　交互に踏み出されるゴム製の長靴が、畦道に深く積もった雪をかきわけて進んでいく。

「雪すごいねー。今日こんなに降ると思わなかった」

　そうだね、と私はぼんやりと答える。

　大気中を隙間なく埋め尽くすような雪だった。ひとかたまりが大きくて、ふかふかとしている、高さを伴ってずんずんと積もっていく感じのやつだ。どうやら昨夜から降り続いていたらしく、朝にはこうして通学路を真新しく舗装していた。

「既に結構積もってたけど、こりゃスノトレじゃもう無理かな」

「長靴でいいじゃない。楽だし」

「歩きにくくない？」

「そう？」

「あとうちにあるのあんまり可愛くないし」

「楽でいいと思うけどなー」

　雪が積もった道を歩くときは、前の人が通った足跡をぴったりとなぞっていくのが基本だ。丁寧に歩けば長靴でなくとも雪が入ることがないし、雪の抵抗を感じることもない。しかし、今日ほど沢山降ってしまうと、前日までの足跡はちょっとしたくぼみになって消えてしまう。光が履いているのは長靴よりもいくらか短い冬用の運動靴で、まっさらな雪原を開拓していくには心許ない装備だった。

「あけのちゃんもっと足跡大きくしてよー」

「そりゃ無理でしょ」

　私は長靴なので、つま先で雪を持ち上げるような格好で雪原を開拓していき、光はその足跡を雪を崩さぬよう真上から丁寧に踏んでいく。

「うー雪入った」

「止まる？」

「一回入ったらもう何でもいいからいい」

「りょうかーい」

　昨日もこんな風にして歩き、同じように光は靴への雪の侵入を許したのだった。流石に替えの靴下ぐらいは持ってきているのだろう。多分。

「うー足気持ち悪い、冷たい」

「私は普通に寒い」

「寒いより冷たい方がつらい」

「そっちは自業自得でしょ」

「あけのちゃんも耳当てとかすればいいじゃん」

「まあ、それはそう」

　寒いのは苦手だったが、冬は、というか雪は好きだった。積もっていると綺麗なのもそうだが、降りしきっていると遠くが見えなくなって、更に静かになるのが特に良い。今だって、私と光の他には誰も見えず、何も聞こえない。

　あー、と光が言う。

「山、もう真っ白だね」

　私は足下から視線を上向ける。降りしきる雪の奥に見える山は確かに真っ白だった。とはいえ、地上でこれだけの雪が降っているのだから、随分前には白くなり始めていたことだろう。単にこれまで気が向いていなかっただけだ。

「あのときもこれぐらい降ってたかな」

　いつのことを言っているのかはすぐにわかった。

　いや、と私は答える。

「多分ここまでは降ってなかったと思う。いやでも、木の下を歩いていたわけだから、わかんないか。どうだろうね」

　あのときは夜で、今は朝だ。降雪の見え方も多少は変わってくるだろう。

　しかし、こうして改めて思い出してみると、記憶は意外と曖昧なものだ。忘れることはないだろうと、あの時は思ったものだったけれど。

「また登る？」

　ぼんやり歩いていると、出し抜けに光がそんなことを言う。

　ふと立ち止まって、山を見る。あの時登ったであろう場所に目星をつけてみると、記憶にあるよりも随分と小さく見えた。美しい雪化粧のせいか、あるいは分厚いベールのような雪降りのせいだかわからないが、それは侵しがたく神秘的なもののように思われた。

　いや、という声が自然と口から出る。

「雪すごいし無理でしょ」

「だからこそだよ」

「はいはい、じゃあまずは学校に行こうね」

　そう言って、私は再び歩き出した。少しして、後ろをついてくる足音が聞こえ始める。

「でもまた行きたいね」

「いつか、ね」

　私は両手で口元を覆って息を吐いた。そういえば手袋をしていないな、と思う。