「……メェ」

　――冷蔵庫に遭ったらどうなるの？

「見た目は冷蔵庫なんだ。面白いだろ。実際それが何なのかは誰も知らない。死んだ人の恨みだとか、大自然の怒りだとか、色々言う人はいるけどな。ボクは異次元の扉説が妥当だと思ってる。吸い込まれて帰って来ない……って言われている人が何人もいるからな」

　――え。

　安治はもう声が出せなかった。吸い込まれたら帰って来れない……。そういう危険な代物だったのか。

「まあ、出遭うことなんてそうないけどな。ボクも今までに二回しか……」

　言いかけて不意に自分の身体を抱く。恐ろしい記憶を思い出してしまったかのようだ。次に話し出すとき、唇がわずかに震えていた。

「……一回は強烈だったけどな。もう子どもの頃だ。あれは、マチ史上でも一番酷かったらしい」

　――酷い？

「……すごい……巨大だったんだ。朝、寺子屋に行こうとしたら、大きなビルみたいなのが遠くに建ってて。でも透けてたから、おかしなものだってわかった。昼休み、見える子たちはみんなそれを……あ、見える人と見えない人がいるんだ。みち子姐さんには見えてないみたいだった。……休憩が終わる直前に、みんな叫び出した。ボクも叫んだ。ビルじゃなくて冷蔵庫だって気づいたのはそのときだな」

　再現するように目線を上げる。

「……扉が、ゆっくり開いていったんだ」

　ビルの大きさの冷蔵庫についた巨大なドアが開くのを想像する。SF映画――いや、インパクト狙いの滑稽なCM映像のようだ。なのに鼓動は自然と激しくなった。

　――開いたら……どうなるの？