　――なんで？

　鼓動がさらに速くなった。不安が喚き出す。それを押さえるように思考が脳内を巡る。

　――鍵をかけたのに意味なんてない。だって結局開けたんだし、全員降ろしたんだから。きっと、扉が勝手に開いてしまわないようにだ。

　無人の夜の木立を背景に、バンダナを頭に巻いたスタッフが顔を覗かせる。その顔は笑っていた。

「お待たせです。どうぞ降りてください」

　中にいるのは子どもが三人だけと知っているわりに丁寧な口調。安治は違和感を覚えた。マチの大人は大抵、子どもに対してはもっとぞんざいだ。

　本当に――降りていいのか？

　躊躇って動けずにいる隙に、琥太朗が扉に走った。

「わーい、やっと番だ」

　あどけない声と表情でスタッフに抱きつく。そのままスタッフの右手をしっかりと握った。

　スタッフもつられてにこにこと見下ろす。

「可愛い子だね。何歳（いくつ）だい？」

「八つだよ。長かった－」

「そうだね、よく我慢したね。具合悪くないかい？」

「うん、平気。お姐（ねえ）ちゃんは？」

　そう問われた瞬間、バンダナの男は微妙におかしな表情をした。

「……俺は大丈夫だよ、ありがとう」

　心なし『俺』という単語に力が籠もっている。

　安治とたま子ははっとし、互いに横目で視線を交わした。

　女性が少ないマチの、特にマチナカでは、若い男性を女性扱いする慣習がある。だいたい寺子屋を出た辺りから『姐（ねえ）さん』『娘』と呼ばれるようになる。自認する性別や外見には関係がない。女性扱いするほうが、無難で丁寧な扱いと見なされるのだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい