　何故家具がついているのか聞くと、以前の住人が住み始めてじきに退去し、その際にまだ新品に近いのをすべて置いていったからだと言う。

　そのとき安治は忙しくて、すぐには遊びに行けなかった。そのうちに友人は、どこか窶れて人の目線を避けるようになった。遊びに行ったことのある別の友人が言うには、その部屋にいると、どこからか見られているような気配をずっと感じるのだそうだ。

　話の真偽はわからぬまま、その友人とはそれきり縁が切れてしまった。思えば今頃、どこでどうしているのか――。

　――そんなの、今考えることじゃない。

　強引に意識を戻す。

「洗濯機とかけっこう高いし、自分で選んで買ったんだから、次に引っ越すときも持ってくんだよ。捨てるにしても自分で処分する。あ、処分するのにもお金かかるんだけど」

「そりゃそうだろうな」

　たま子は頷いた。

「あれ、驚かない？」

「処分するのは大変じゃないか。ゴミが増え続けたら――」

　言いかけて、何か思いついた表情をする。

「だから、マチは小さいって言ってるだろ。ゴミを出すことには神経質なんだ。多分、ソトより」

「あそっか。だから――えーと、自分で選んで用意するってことがあんまりないわけ？」

「そうだな。支給されるものっていう感覚だから、無頓着かもな。いや、こだわる人はこだわるけどな。機械が好きな人間は多いから。そういう人は自分で改造しちまう」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい