「でも、顔も同じに見えるんだけど。他人の記憶なら、顔は違うよね？」

「そうですね――」

　おりょうは少し考える仕草をして、聞いたのですが、と前置きした。

「顔かたちがどうというより、その顔を見て『自分の顔』だと認識するかどうかではないでしょうか」

「認識する……？　前と違う顔でも？」

「安治さんは今の顔をはっきり覚えていますか？」

「今の顔？　前の顔じゃなくて？」

「今の顔です」

「そりゃ――」

　覚えている、と言いかけた。

　――本当に？

　多分、紙に描けと言われたら描けない。何となく細面で髪が短いことだけは確かだと思う。あとは――前髪がどれくらいの長さでどの辺で分けているか、頬にある薄い黒子が左右どちらにあったかすら思い出せない。

　前髪に手をやる。――分けてなかった。

「でもさっき鏡を見て、自分の顔だと思ったんだよ――」

　言う側からそこに何の根拠もないことに気づく。自分の顔だと『思った』。それだけではないか。さっき見た顔をはっきり覚えていないのと同じく、昨日までの顔なんて余計に覚えていない。今この瞬間に鏡を見たなら、そうだったこの顔だった、と思うだろうけれど。

　それでもやっぱり『思う』にしか過ぎないのか。鏡を見た瞬間に、過去もそうだったと『思う』だけだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい