「あ、じゃあ、大学生？」

「いえ。――そういうのはありませんから」

「そういうの？」

　問うと、おりょうは言葉の代わりに微笑みを返した。答えたくないのか、今は説明する場面ではないと思ったのか。

　もちろん、一度にあれこれ訊くのは負担だとわかっている。問うのは簡単だが、理解できるまで説明する側は容易ではない。

　しかし一つだけ気になった。

　――ここは。

「ねえ、ここってどこなのかな。東京じゃないんだよね？」

　とはいえ今までに会った人は皆標準語だった。東京周辺ではあるのかもしれない。

　おりょうは表情を変えず、安治を一瞬見つめた。意味深な気配にどきっとする。

「ここはマチです」

　おかしな答えだった。

「マチ……っていう地名？」

「マチは街です。タニとも言います。私たちはそう呼んでいます」

「ふうん……。都道府県で言うとどこ？」

「どこでもありません。ここは日本ではありませんから」

「え――」

　ショックを受けかけて思い出す。

　そうだ、前提が間違っているのだ。自分の記憶はすべて偽物なのだ。だったら日本というのは、自分の記憶の中だけのものなのかもしれない。

「あの、じゃあ、日本ていう国が存在しない――ってこと？」

　冷静を装いつつ、問う声が微妙に震えた。日本が存在しない――。自分がどこの誰かわからないことより寂しい気がする。自分にも日本にも欠点は散々あるけれど、少なくとも日本のほうが長所が多い。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい