　安治は姉の澄子（すみこ）を思い出す。澄子も、子どものころからやっていた――やらされていたので、その年にしては料理が上手だった。

　――澄子。

　澄子が作るのも和食がほとんどだった。母親がそれを求めたからだ。

　食器一つ洗わされたことのない長女と違って、次女の澄子が作る卵焼きも完璧だった。できなければ詰（なじ）られる。長女はやらないのが当たり前、次女はやるのが当たり前だった。

「どうかされましたか？」

　声をかけられて、自分がおかしな表情をしていたことに気づく。

「ううん、ごめん。……ちょっと思い出しちゃって」

　おりょうは曖昧に微笑んだ。何を、とは訊いてこない。

　安治の記憶は、おりょうにとってはないのと一緒だ。安治の実家は、実際にはない。澄子も、長姉も母も、本当は全部存在しない。思い出す必要のあることなど何一つない。

　――澄子が存在しない……。

　ほんの少し胸が痛んだ。同時に、それは喜ばしいことだと安堵もする。あの幸薄い女性が本当はいないのなら――そのほうがいい。

「あの――おりょうちゃんて、何歳なの？」

　無理矢理に頭を切り替える。野菜の甘みと出汁がマッチした、シンプルにしてリッチな味噌汁を一口味わってから訊く。

「今年二二になります。安治さんと同い年です」

　おりょうは冷静に、丁寧に、まるで台本を読み上げるように淀みなく答えた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい