神に委ねられた街

第13話

「靴は適当に置いといて。足元にも気を付けて。」

　祖父母を思い出させる古い家だ。軋む音が何処かしらか聴こえてくる。椿と合わせて2足の靴が綺麗に並べられていた。

　足音がした。2階からだ。そして、扉が開く音。

「椿ちゃん、おかえりー。」

　それは明るい声だった。どたどたと階段を降り、声の主が姿を現す。

　髪を束ねた40代位の美人な女性だ。眼元は特に椿とよく似ている。鼻や緩んだ口元は、幽霊の葵さんを見ているから分かる。この女性は、葵椿の母親だ。

「お母さん、友達連れてきたよ。」

「夜分遅くにすいません。お邪魔します。」

　椿がそう言う前から、俺の存在に気付いていた母親は、両手で口を閉ざしている。舐める様に上から下へ、俺を見た。

「嘘っ！？　男の子じゃない……えっ、彼氏！？」

「違う、友達。」

　流石に椿とは違って、感情豊かな母親だ。

「あっ、そうなのね。こんばんは、椿の母です。」

「神栖無人です。宜しくお願いします。」

　俺が深々と頭を下げたら、椿の母親は白い歯を見せて笑っていた。快く俺を迎えいれ、6畳程の和室に通した。

　小さな仏壇以外に、テレビと足の短い机だけが置かれている。祖父だろうか、笑った男性が白黒で映る写真盾を飾っている。

「ご飯用意するわね。お腹空いたでしょう。」

「あ、あの。俺は……」

「遠慮しなくていいのよ。あの子が友達連れて来るなんて珍しいんだから、おもてなしさせて頂戴。」

　そう言って母は退出した。椿は何処へ行ったのか、此処には居ない。

　和室の独特な匂いが鼻を突いてくる。余り嗅ぎなれていないが、嫌いではない。黄色電球の色も心地良い。

「お待たせー。突然だったから、こんなのしか無いけど、御免なさいね。」

「いえ、お構いなく。」

　お盆に乗せられて、料理が次々と運ばれてくる。魚の煮付けやほうれん草のお浸し、トマトが積まれたサラダに味噌汁。卵焼きと豊富な種類の漬物もあった。

「ご飯はどうする？　大盛りにしちゃう？」

　母に訊かれて少し考える。おかずの量が多い。遠慮をして気を遣わせたくもない。

「とても、大盛りでお願いします。」

「ふふっ、はーい。」

⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎

「じゃあ、食べましょうか。」

　座布団に脚を崩して、べたっと座る。母親は手を合わせていた。机に並べられた豪華な料理と、2つのご飯。椿の姿は無い。

「あ、あの。椿……さんは？」

「……あの子はね、人前では食事しないの。御免なさいね。」

「お母さんの前でも、ですか？」

「ええ、家でもずっとマスクをしているわ。」

　どうにか取り繕ってはいるが、僅かに哀愁を感じさせる。元より彼女の笑顔には、底知れない悲しみが帯びていたようにも思える。

　表情を面に出せないという理由だけで、家でもマスクをするのは、どう考えても異常だと思えてくる。

「そうですか……」

「……折角来てくれたのに、御免なさい。」

　本当に何で呼ばれたのだろうか。てっきり一緒に食べてくれると思っていた。何度も謝る母親に、こっちが罪悪感を覚える。

「いえ、全然大丈夫です。食べましょうか。俺、こんな豪華な料理初めてですから、お腹空いてきました。」

「そ、そうかしら。じゃあ、いただきましょ。」

　俺と母は、改めて手を合わせて「いただきます」と、箸を持つ。こうやって挨拶をするのは久しぶりだ。

　煮付けから手を付ける。しっかりと浸かった鯛の胴は、箸で簡単にほぐれた。香ばしい匂いが更に食欲を唆る。みずみずしいサラダは、シャキッと口の中で音を奏で、トマトは絶妙な酸味があった。沈澱した味噌をかき混ぜ、合間に沢庵をつつく。そして、炊き立てのご飯を掻き込む。

　最後に、卵焼きを口に入れた。噛む度に甘さが増すが、くどくは無い。俺の母の味にも良く似ている。

　そして、幽霊の葵さんが大好きな味だった。

「椿さんもこの卵焼き、好きですよね。」

「ええ、良く知ってるわね。あの子ね、これを出すと喜んでくれるの……」

　眼を伏せる母親。胸が急に苦しくなった。視界が歪み、そして溢れた。

「えっ！？　ど、どうして泣いてるの！？」

　万感の思いが込み上がる。どれについて涙したのか、俺にも分からなかった。

「す、すいません。」

　すぐに眼を拭った。俺は誤魔化す様に、ご飯を掻き込んでいった。

⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎

「凄く美味しかったです。片付け、お手伝います。」

　机にあった色とりどりの料理は、全て空っぽになっている。

「ありがとうー。でも、大丈夫よ。座って待ってて。」

　お盆に皿を乗せ、和室から出て行ってしまった。罪悪感がありながらも、食べ過ぎてしまった為、動く気力が無いのも事実。俺はお言葉に甘えて、待つ事にした。

　手際良く皿が片付いていく。机が真っさらになるのに、時間は要しなかった。

　改めて母が俺の前に座る。温かいお茶を用意してくれた。

「有難う御座いました。」

「ほんと、いいのよ全然。リアクションしてくれる子は家に居ないから……気持ちのいい食べっぷりだったわ。」

　母親は笑うが、なんとも反応に困る自虐であった。

　沈黙が続く。椿はいつ来るのだろうか。そして、父親はどうしているのだろうか。仏壇の白黒写真を見る。笑った男性は、椿の面影を残している。まさか父親じゃないよな。

「あの、椿さんの……昔を聞いてみてもいいですか？」

　母親は、曖昧な質問に首を傾げる。だが、彼女なりに解釈して答えてくれた。

「そうねぇ。小さな頃は、あんなに静かじゃなかったわ。」

「そう、なんですね。想像も出来ません。」

「そうでしょ。あれでも低学年の頃は、沢山笑ったり……」

　妙な間があった。顔に翳りを帯びて、虚な眼をしている。

「どうしました？」

「……いえ、あはは。笑った事は一度も無かったわ。ちょっと顔を緩めたりはしていたけど……あ、そうだわ。飼っていた犬が死んじゃった時もね、一切悲しむ様子が無かったの……泣いてる所も見た事無いわね。あの子もしかして……」

「お母さん！！　それでも、愛しているんですよね？」

「えっ！？　ええ、勿論。私にはあの子しか居ないもの……あの子が居ないと私……」

　過去の話はやめよう。椿が何やら訳有りなのは、分かっていた事だ。踏み込むにしても、タイミングが重要だ。

「御免なさい。精神的に不安定な所があって、通院もしていて……御免なさい、御免なさい。」

「そんな、謝らないで下さい。お母さんは何も悪くありません。此方こそすいません、大変な時に。」

「いいのいいの。人と話すのが重要だって言われてるから、嬉しいわ。」

　彼女の無理な笑顔が、悲痛な叫びに見える。人は見掛けに寄らない。第一印象とは随分かけ離れている。椿は、一体何をしてるんだ。

　すると、和室の戸が開かれた。椿が姿を見せた。

　スリムなジーパンを履き、ボディラインのはっきり見える長袖のシャツを着用している。決してお洒落では無いが、雑誌に載っていても通用しそうなのは、彼女のプロポーションが成せる技だ。相変わらずマスクは着用していた。

　彼女と入れ替わるように、母親が席を立った。

「無人君、ゆっくりしていってね。泊まってくれてもいいから。」

　俺が礼を伝えると、母親は暗い廊下へ消えて行った。

　椿は母親の居た座布団に座る。脚を前で交差させ、両手でそれを押さえ付けるようにしていた。無表情は崩さない。

「ご飯、美味しかった？」

　どうして母親は行ってしまったのだろう。「後は若者同士で」ってのは分かるけど、ちゃんとコミュニケーションを取れているのだろうか。

「無人、どうしたの？」

「うー、分からない。でも、ちょっと怒ってるかも……」

「なんで？　美味しくなかった？」

「そんな訳ないだろっ！！　怒ってるのは、お前にだよ。何で分からないんだ。」

　息が荒げる。ついカッとなってしまった。自分でも一線を越えてしまっているのは分かる。でも、どうしても彼女に問いたい。

「人の気持ちを考えた事はあるのか？」

　彼女は表情を崩さない。だけど、此方を見て一切視線を外す様子は無い。当たり前だ。彼女はちゃんと気持ちを汲む事が出来る。何度かあった筈だ。

「あっごめん、言い過ぎた……というか、ただ……」

　ただ、攻撃したいだけだった。母親の状況に、今迄の状況に。

「ごめん……椿と最初に話した時、手を握ってくれて嬉しかった。励ましてくれて嬉しかった。階段を降りる時も、手を繋いでくれて嬉しかった。椿が居なかったら、俺は今頃……」

　きっと学校が嫌で嫌で仕方なかった。

「わ、私は……」

　彼女はそれっきり黙って俯いてしまった。何を言おうとしていたのか、多分彼女にも分からないのだ。

　俺も頭を冷やさないと。

　障子戸を開けた。ヒンヤリと気持ちがいい。外は真っ暗で、遠くに見える山道にトラックが走っているのが見えた。閉鎖的な街から脱出出来る場所。それが山道と線路だ。

　いつかこの街を出て行く。幽霊の葵さんと、椿も一緒に。勿論、椿の母親もだ。

　皆んな連れて出て行ってやるんだ。