純文学なんて、書けなくて。

太宰治に招かれた。

第1話

　文章を書き始めたのは、たぶん、14歳の頃が初めてだった。

　たぶん、と曖昧な表現をしたのは、そもそも文章なんて小学生の頃から書けていたし、その頃からノートの端に自作の痛い詩を書いていたから。

　ただ、本格的に物語を認めるようになったのは、やっぱり14歳だったと思う。

「おさむ」と僕の名前を呼ぶ声に、はっ、とした。

　教壇では先生が数学の公式を黒板に書き並べていた。

　声がした左を向くと、新条菜音（しんじょうなお）がこちらを心配そうに見ていた。

　窓の外に広がる青空を背景にした彼女は、胸元まで伸びた黒髪の先端を弄っていた。

「大丈夫？」

「え？……なにが？」

「いま、すっごくこわい顔してたよ」

　菜音が僕の方へ前のめりになる。

　髪の毛の黒さをより際立たせる程の白い肌。

　女子の嫉妬を掻き集めたような涙袋と長い睫毛。

　綺麗だな。

　そんな事を、思った。

「別に、なんでもないよ」

　僕がそう言うと、菜音は「ふぅん」と不満そうに身体を起こした。

「なんでもないなら、もっと明るい顔しなよ」

「は？」

「最近、ずっと暗い顔してるよ」

　言い返せなかった。図星だから。

「パンツ見せてくれたら元気になるかも」

「はぁ！？」

　戯けて僕が言うと菜音は声を荒げた。

　すると、数学の先生がこちらを向き、菜音に注意した。

　その様子を見て、クラスメイト達は、くすくす、と笑っていた。

　面白いのに、笑えない。

　この1ヶ月、何も、“書けていない”から。

　小説を書き始めて、4年が経ち、高校3年生になった。

　すると、急に小説が書けなくなった。

　言葉にすると淡白だけど、僕にとっては、それはどうしようもないくらいに、自分を苦しめる事になった。

　書けるけど、書けない。

　書きたいけど、書けない。

　どう表現しても稚拙な言葉になってしまうのは、この感覚を、自分でも理解していないからだ。

　僕は、ゆっくり、目を閉じた。

　隣で菜音が何か言っている。

　あー、本当はガチでパンツ見たかったな。

　てか今日もスカート短かったな。

　太腿がエロいんだよなー。

　そんな雑念を並べていると、急に辺りが静まり返った。

「やあ、少年」

　目を開けると、そこには、どこか見覚えがある顔をした男性がいた。

　どこか偉そうで、鼻につく見た目で、幸薄そうな男性。

「は！？」

　さっきまで教室にいたはずなのに、そこは畳張りの和室で、粉っぽい匂いがした。

「ど、どこだよ、ここ！？」

「あーあー」と目の前の男性は気怠そうに言う。

「今度はうるさいガキが来たなぁ……」

「誰……ですか？」

　僕が訊ねると、彼は、笑った。

「私の事、知らんのか？」

「し、知るわけねえだろ！」

　そう言ったものの、この違和感は、なんだろう。

「はぁ……」

　知ってる、のかも、しれない。

「仕方ない……自己紹介から始めようかな」

　彼の事を、知っているのかも、しれない。

「私の名前は……」

　それが、僕と、彼との、出会いだった。

「太宰……治、だ」

太宰治との、出会いだった。