第二十一話 雨と工具１
「……あちゃあ……」
休日を何日が過ごしたある日のこと、オリヴィアは自室で額に手を当てていた。
なぜかといえば、少女の愛用していた時計が壊れたのである。何年も使っていたが、いくら処置しても動きそうにない。先日雨に濡れたのが致命傷になったのだろうか。
かちり、かちりと音を立てて必死に動こうとはしているものの、秒針は震えるばかりで、もう昼間も近いというのに、短針は四時ごろを指したままだ。長針だけは正常に回っているが、それがかえってもの悲しさを感じさせる。
こまごまと油をさしたり、出来る限りの整備はしてきたつもりだったが、もし内部機構の問題であれば、門外漢のオリヴィアにはもはやどうしようもない。
どうするべきか、と窓の外を仰いだ。外では先日と同様にしとしとと雨が降っている。風は強くなく、傘さえさしておけばどうとでもなりそうな程度の雨量だ。しばしの逡巡ののち、オリヴィアは意思を固め、席を立ち、外へ出かけた。
ぱちゃり、ぱちゃり。歩を進める。大人用の傘は大きく、彼女の体を覆ってあまりある。雨に濡れる心配はなさそうだ。
記憶をたどっての足並みは、時折ふらついたり、来た道を戻ったり、立ち止まったりと順調には進まなかった。そのうち見知った道にたどり着いたので、そこからはスムーズだった。
――昔、時計を買った日は、珍しく母と外出した日だった。
普段は病弱で伏せっていることの多い母であったが、時たま体調がいいと、オリヴィアを連れて遊びに出かけていた。使用人たちは止めたが、母はそれをいつも無理やりに突破した。腕力で。病弱とは到底思えない剛力であった。
こういうものは、長く使えるものを買うこと、と母は言った。審美眼は持ち合わせていなかったが、交渉は得意で、すぐに良い品を見つけてくれたのだ。
愛着はある。信用もある。だがなによりも、思い出がある時計だった。直して使い回せるなら、それに越したことはない。
とは言え、彼女が知っている時計店はそう多くなく、母といった場所以外は、一か所しか知らない。そして前者の候補は定休日、二つ目の候補は今しがた閉店しているのを確認してしまった。
自室を出てたったの数十分だったが、オリヴィアの万策は尽きたと言えた。
「……困りましたね」
「オ……オリヴィアか、艦長……？」
途方にくれながら思案に走っていた彼女は、聞き覚えのある声に振りむいた。赤色の傘を手にした、小柄な女だった。薄暗い雨雲の下、それでも鮮やかな髪が、冬の花のように目立って見えた。
しかし、その少女然としたどこか華やかな雰囲気とは裏腹に、姿はどことなくすすけて見える。背も少し曲がっているし、瓶底のような形をした分厚い眼鏡が、余計にその可憐さを野暮ったさに変換していた。
「マルナス整備士長ですか」
「ひゃい！ ま、マルナスであります！」
口を開けば、どことなく怯えたようにどもる声。そういう
元々は車両の整備工場で働く、優秀なエンジニアだ。しかし、複雑な機構に対する理解の深さと、その整備の手際に目を付けられ、カンテブルク戦役末期ごろに徴兵されることとなった。
その後一年程度の戦役を経たのち、戦役上りとしてそのまま軍に所属し続けている。
「オ、オリヴィア艦長はな、なぜここに？」
「時計が壊れてしまったので。修理を依頼できないかと思っていたのですが……」
閉店していたとは、とちらと目を向ける。二、三年ほど昔に一度来ただけだ。開業と廃業のペースが早い帝都なのだから、そうなっていてもおかしくはないのだが、しかしまだ続いているだろうという楽観視があった事は否めない。
腕は悪くなかったのだが、立地が悪かったのだろう。中心街からは少し離れているし、案内らしい案内もなかったのだから。
次の候補は存在しない。ここ最近――特にカンテブルク戦役中は、一切外出を行わなかったオリヴィアだ。帝都の姿はすっかり様変わりしているし、案内を頼めるような友人もいない。
八方ふさがりでぐるりと目を回した彼女は、ふと視界のはしに、じりじりと後ずさっていこうとするマルナスの姿を見て、口を開いた。
「整備士長。良い時計屋を知りませんか？」
「えぅっ！？ ……ぁ、えと……し、親戚の経営している店でよ、良ければ……」
「では、そこで」
マルナスの案内した店は、中心街から随分離れた、さびれた店だった。看板が出ていなければ、民家としてスルーしてしまったかもしれない。
あちこちが腐ってしまったかのような、さび付いた印象の所だ。あまり繁盛はしていないのだろう。実際人通りはまるでなく、窓から覗き込んでも、恐らく店主であろう老人が一人、寂しさそうに体を揺すっているだけだった。
「う、腕はい、良いんですけど。お、大叔父さま、お客さんです！」
ずしずしと店へ乗り込むマルナスの背について、オリヴィアはそろそろと足を踏み入れた。
外観のひどさに対して、店の中は落ち着いていた。木製の家屋は外の雨でかすかに独特のにおいを発していたが、それはそれで、独特の雰囲気といえる。
壁を見渡せば、窓や出入り口を除いて、そこら中に時計がかかっている。掛け時計、置時計、腕時計、おそらくは日時計であろうものまで、所狭しと並んでいて、乱れることもなく、勤勉に時を刻んでいる。時計の軍隊だ。
壮観、と言っていい。少なくともオリヴィアは、これほどにすべてが規則正しく動く空間は初めてであった。規則性とはある種の美しさである。どこを見てもカチコチと、乱れ一つないこの空間は、その美しさに包まれているのだ。
偏執的とさえ言える調整がなければ、こんなことにはならないだろう。間違いなく、目の前の老人は腕利きで、その上時計狂いの変人だった。
「大叔父さま、お、お客さんですよー……」
「……聞こえとるわい」
ぼそぼそと蚊の鳴くような声の会話ののち、老人はオリヴィアの方を振り向いた。岩を削って作ったようにごつごつとした、無表情を浮かべる老人であった。
「時計の修理か」
「はい。こちらを」
少女が袋を差し出すと、老人はそれを奪い取るように受け取り、すぐに時計を取り出して眺めた。持ち上げ、下げて、上から下へ。薄められた瞳は針を彷彿とさせ、汚れ一つ、埃一つでもあろうものなら怒鳴り出しそうな、偏屈な顔だった。
だが、その分真摯だ。自分の仕事に対し、何一つとして欠点を作り出したくないのだろう。そういうこだわりに、その職人の性格が見える。
あちこち眺めまわし、かるく振ったり、ルーペを用いてのぞき込んだりと忙しく動いていた職人は、そのうちに動きを止めた。少し、その硬い顔が和らいでいるように見えた。
「……いい品だ。それに、よく整備されておる。何年使った？」
「もう五、六年ほどになります。直りますか？」
「直す。だが、まずは見積からだ。一週間は最低でももらう。長ければ一月はかかるぞ」
オリヴィアが頷くと、老人はふんと鼻を鳴らし、ずんずんと店の奥へ引っ込んでいった。客の方を顧みることもないあたり、店番の一人か二人要るのではないかと、要らない心配を少しした。
おいて行かれた少女は、マルナスが持ってきてくれた椅子に座る。外を見るが、まだまだ雨はやみそうにない。それどころか、見積を待っているうちに、もう少し強くなりそうだ。
「雨、止みませんね」
「でっ、ですね」
しとしとと時間が過ぎていく。
わずかな気まずい時間ののち、ふとして、オリヴィアは口を開いた。
「ところで……今日、何か御用時があったのではないのですか？ 案内させてしまいましたが」
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます