人生のあれこれについて

散らかった部屋

　物置のようになった学習机。子供向けの頑丈でシンプルなベッド。20年以上前からそこに敷かれているんだろうなという感じのカーペット。カラーボックスに並んだ参考書。

「勉強するために図書館行ってくる」

　彼女はそう言った。

　机の上を片付けて自分の部屋で勉強すればいいのに。なんて思いながらわたしも図書館についていくことにした。さっさと出ていく彼女を急いで追いかける。玄関をでたところで彼女は待っていた。小さめの黒いリュックを胸に抱えてなにか取り出そうとしている。家の鍵が見当たらないらしい。

「机の上にあるかもしれないから見てきて」

　そう言うのでわたしは部屋に戻る。

　学習机の上にはたくさんの物が乱雑に積みあがっていた。どこかの店のメンバーズカード、クレジットカード的なもの、ルーズリーフ、ノート、いつかのテスト用紙、消しゴム、小さな箱。

　家の鍵は見つからない。

　わたしはわたしが悪いわけでもないのになぜか罪悪感を覚える。焦る。彼女の期待に応えれないことがとても怖くなる。

　彼女が心配そうに様子を見に来る。

「かぎ、ないよ？」

　彼女の表情が固まって少しだけ時間が止まる。思い出したように引き出しに手を伸ばす。そこからちゃんと鍵が出てきた。

　安心するべきだと思うのに、わたしはそこでなぜか落胆する。失望といってもいいかもしれない。すこし悲しくなった。

　その理由はいまだわからない。