『道の花束』

第2話

『もう来られないからね』　

　これは、以前住んでいた街での話。

私は車でドライブに行くのが好きで、自然の中へよく出掛ける。

　その日も山の大自然から街中に戻り、家に帰るいつもの道に、花束が供えられているのを見た。白い大きな花束だった。

　私はその白い花束を黙って見て通り過ぎた。その道は、郊外から家に帰る通り道なので、必ず通るあの角の信号の手前の左側ガードレール。

　花束はしばらくの間その場所で見かけた。数ヶ月が経ち、そこに花束が置かれることはなくなった。

何もない白いガードレール。信号待ちに視線を向ける。私は心の中で、もう花束はないんだね、とか、今日もこの場所を見たな、など思いながら、その道を通っていた。

　ある時、その街からの引っ越しが決まり、思い出にと週末はドライブへ出掛けていた。そして、来週の引っ越しを控えたドライブの帰り、いつもの道の角の信号手前のガードレール。

「もう来られないからね」

私は心の中で、念じるように言葉を手向けた。

　引っ越しの荷造りに疲れて眠る朝方、寝室の姿見の一面鏡の中に、知らないおじさんが胡座をかいて座っていた。

　柔和なまなざしで、私に「ありがとう」と言った。私はその時に初めて、あの花束はこの人だったんだ、と知った。