このヒロインの神は俺。

第18話

　――先輩、主人公はあなただったのですね。

一学期最後の登校日。図書室にて、詩織は俺に向かってそんなことを言った。

そして、先ほどまで認知していなかった彩音に対して「初めまして」と礼をした。

詩織から見れば、何もない空間に突然彩音が出現したように見えたはずだ。なのに、詩織はなんら驚くリアクションをしなかった。

「驚かないのか？」

　俺はそんなつまらない質問をしてしまう。

「先輩の書いたあらすじを私が読んで、彩音さんを認知したから見えるようになったのでしょうね。多少驚いていますが、私は過去に彩音さんと同じような人間と会ったことがあるので、なんというか、耐性があるのですよ」

「私と同じような人間って、架空の人物ってこと？」

　彩音の質問に詩織はコクリと頷いた。

「私の知っている人は、父が書いた物語の主人公でした」

「ってことは、詩織の親父さんって、小説家なのか？」

「そうですね」

　なるほど、と思った。小説への情熱の強さは、遺伝なのかもしれない。

「その詩織ちゃんが知っている、架空の人って、今は？」

　彩音が質問した。同種の存在だから、気になるようだ。

「彼女は既にこの世にはいませんよ」

「え？」

　あまりにショッキングな返答が返ってきたので、場の空気が一瞬にして凍る。彩音は青ざめた顔で、口元を抑える。詩織は俺らの反応を見て「あ、いえ、そういうことではなく」と訂正した。

「訳あって、彼女の物語を父ではなく、私が書き上げたのですが、完成と同時に彼女はこの世から消えました。いえ、物語の世界へ旅立った、と言った方が正しいですね」

　その回答に、ちっとも俺は安堵しなかった。

　時おり考える。今書いている小説、彩音の物語を完成させてしまうと、今、隣にいる彩音はどうなってしまうのか、と。その答えが、詩織の発言の中にあった。

　小説を完成させると、彩音は消えるのだ。

「やっぱり、そう、なるのか」

　なるだけショックを表に出さないようにしたけど、声が震えてしまった。

「響、もしかして、書きたくない、とか言わないよね」

　隣に座る彩音が不安げに顔を覗いてくる。

「え？」

　俺は虚を突かれた気分になった。

　書き上げれば彩音は消える。その事実は辛い。だが、不思議と「書かない」という選択肢は浮かんでこなかった。

「書くに決まっているだろ」

　それは驚くほど率直な感情だった。俺にとっては、小説の完成は決定事項となっていた。

　あまりにもあっさりとした返答に彩音は目を丸くした。「そ、そう。それならいいけど」とたじろいでいる。

「一つ、気になってることがあるんだけどさ」俺は詩織に向けて話題を振る。

「さっき言ってた『俺が主人公』って、どういう意味なんだ？」

　自分で言ってみて、あまりにも「主人公」という言葉の滑稽さを強く感じる。

　以前にも、詩織は「主人公」という言葉を使った。

――私は、主人公なのです。

――この世界は物語で、その中心が私なのです。

　発言した当初は詩織が主人公だったのに、なぜか変化が起こって俺が主人公となった。そもそも言葉の意味をまるで理解できていない。いや、言葉の意味はわかるが、理解に苦しむ、と言ったほうが正しいかもしれない。

「そのままの意味ですよ。この世界は物語の世界で、その中心が先輩なのです。」

　疑問がまったくもって解消されない答えだった。

「詩織ちゃんって、もしかしてヤバい人？」

　彩音が耳打ちしてくる。俺と同じで困惑しているようだ。

「そんなに私はおかしい発言をしているでしょうか」

「言ってる」彩音は即答した。

「この世界が物語とか、主人公がどうとか、そんな発言、どう考えてもおかしいでしょ」

「それを彩音さんが言いますか」

　詩織は口元を抑えてクスリと笑う。どこか嘲笑めいた素振りに彩音はムッとする。

「私が言っちゃダメなの？」

「この世界が物語。主人公は先輩。常識から外れた二つの事実。私がそう考えるに至った根拠はあなたなんですよ。彩音さん」

「え、私が？」　彩音は自分を指さす。

「ええ、そうです。架空のキャラクターが現実に具現化するなんて、荒唐無稽すぎて、それこそ物語の中でしか起こらない出来事でしょう。そして、不思議な出来事は主人公の目の前で起きるものです。あなたのような存在がいるこの世界が、現実であるはずがありません」

「…………」

　彩音は、言い負かされたように口をつぐんだ。

　俺は詩織の言葉に納得してしまった。

　だけども、今まで生きてきたこの世界を、物語の世界だと受け入れるのはなかなか難しい。

　おもむろに、手のひらを見てみる。そして、握ったり閉じたり、グーとパーを繰り返して、手に感じる感触を確かめてみる。親指で他の指の腹を撫でてみる。ざらざらとした皮膚。この感触は絶対的で、実が伴っている。とても虚構の代物には思えない。

「信じがたいでしょうが、これは事実ですよ」

　詩織は断言した。

「どうしてそう言い切れる。世界は広いんだ。俺らが予想だにしない、不思議なことが起こってもおかしくはないだろう」

　己の口から出た言葉に重みはない。理論が弱いからだ。

「先輩、プロットまで完成させた先輩にはわかるはずです。きっと書店で出会いが物語の冒頭部分でしょう。そこから、今に至るまで経緯を思い返してみてください。物語の流れに組み込むことが可能です。どうでしょう？」

　言われて考えてみる。

　詩織との出会いから、この瞬間まで。

　物語を創る人間として、俯瞰的に。

起――詩織との出会い。彩音の出現。小説を書くことを目標にする。

承――小説を書こうと試みるが、あらすじを考える時点で苦戦。実直に小説へ向き合う詩織の姿を見て、才能だけを探していた俺が、一つのことをやりきろうと心変わりする。

転――今現在。多分、この瞬間が転にあたる場面だ。この世界が物語だと発覚する。

結――まだ不明。

　よくよく考えてみると、出会いからして胡散臭い。

　本棚へと手を伸ばして、男女の手が重なる。使い古されて、逆に新鮮な出会い方。

　この世界は物語である。

　主人公は俺である。

　孤島無形な二つの事実が、茶漬けを飲むように簡単に飲み込めた。。

　思考の海から這い上がり、視線を詩織に向けてあげる。

「どうでしょうか？」

　俺はぎこちなく思考の総決算を述べる。

「この世界は物語で、俺は主人公かもしれない」

　理解はできたが、実感までは程遠い事実だった。

　隣で彩音はとギョッと驚く。

「響まで、おかしくなっちゃったよ～～～っ」

　彩音は頭を抱えた嘆いた。

　７月は日が長い。夕方だというのに、太陽はある程度高い位置にある。

　遠くには巨大な入道雲。もわもわとしていて、掴めばクッションのような柔らかな感触が返ってきそうだ。雲へと手を伸ばしてみるが、当然、届くはずはない。そんな届かない雲の向こうにも、世界は存在している。知らない土地があって、街があって、数十億の人間が、今も、それぞれの日常を送っている。歯を磨いたり、誰かと喧嘩していたり、そんな多種多様な日常が今もどこかで展開されている。

　そんな壮大な話も所詮は地球だけの出来事で、世界はさらに広い。

空の向こうには、宇宙が広がっている。数えきれないほどの星があって、太陽よりも大きな星もあるとか、ないとか。そんな途方もなく広い宇宙は、さらに膨張していて、俺が世界の全貌を知ることは、一生かかっても無理だろう。いや、未来永劫、人類が宇宙の端へとたどり着くことはおそらくできないだろう。

それくらい、世界は広く広大だ。

　まあ、なんというか、俺が言いたいことは、そんな途方もなく広大なこの世界が、物語の中の空想だと実感できない、ってことだ。

　俺の物語が、小説、漫画、もしくは映画、どのジャンルなのかはわからないし、知る手段もない。どれに属しようが、所詮は人々の暇を埋めるだけの空想でしかない。

　妄想、虚構、架空の代物。

　だけども、俺の目に映る風景は広大で、途方もない。太陽が照らす住宅街も、踏み歩く固いアスファルトの感触も、じめじめと肌にまとわりつく暑い空気も、すべてがリアリティを保って存在している。この世界は空想かもしれないが、俺にとって絶対的な現実だ。

「いてっ」

　二の腕のあたりに鈍い痛みが走る。隣を歩く彩音が肘で子突いてきたのだ。

　俺ら二人は帰路を辿っている。詩織とはさっき別れた。

「どうしたのよ。ずっとぼんやりして」

俺が「え、ああ……」と曖昧な返事をすると、「詩織ちゃんが言っていた、この世界が物語とかって話？」と察してくれた。

「別に悩むほどの問題でもないでしょ」

　彩音はケロっとした調子で言ってのけた。

「……そりゃ、お前は最初から自分が空想の産物として、存在しているから、その程度の認識かもしれないけど、俺は今の今まで、そういう感覚はなかったんだ。悩むのが普通だろ」

「悩んだってどうにもならないでしょ。なら、悩むだけ無駄よ」

　やめろと言われて簡単に「悩む」をやめることができれば、どれだけ生きることが楽になることか。

「そもそも、この世界が空想だろうが、現実だろうが、私たちにとってはなんら影響はないじゃない」

「いや、大アリだろ」

「ないわよ」

　彩音はキッパリと言い切った。

「私たちにとって、この世界は変えようのない現実。だったら、目の前の事柄を全力で取り組む他、手段はないじゃない」

　日々を過ごせば過ごすほど、彩音の言葉に重みが加わってきた。

　この世界は、俺らにとっての現実。

　俺が現実への捉え方を変えたところで、現実が俺への接し方を改めてくれるわけではない。

　現実はいつだって、ひどく冷たく、そっけない。基本的に思い通りにならない。突然、大きな幸福が目の前に現れることもないし、何かしらの才能に目覚めることもない。

　現実は、都合の悪いことだらけだ。

　小説を書こうにも、俺に小説の才能はなくて、欠片ほどの文章力すら持っておらず、やっぱりこの世界は上手く事を成すのは難しいな、と痛感する。

　夏休みに突入した。それと同時に、小説制作は清書の段階に入った。プロットでストーリーは完成している。あとは、小説の形へと落とし込むだけだ。これまでの作業は、構想を練る段階で、ようやく、小説を書く、と言えるような段階に至った。

　小説を書いていて、とにかく思うのは、己の中にある言葉が少なすぎる、ってことだ。

数行書いては、手はスマホへと伸びる。

言葉遣いが正しいのか、自信がないから、正しい意味をネットで調べる。同じ言葉を多用してしまうので、再びスマホで類義語を探す。書いては調べての繰り返し。詩織のように、ひたすら打鍵を続けることなんて無理だ。執筆スピードは亀のように遅い。だが、それでも着実に前進はしていた。