このヒロインの神は俺。

第2話

　玄関のドアを開けると、帰宅の挨拶も告げずにリビングへ直行した。そもそも、「ただいま」を言う相手が家に存在していない。俺の家庭は少々複雑で、父子家庭の２人家族だ。その唯一の家族、父は、ただいま出張中。数か月に一度の頻度で帰ってくるので、この二階建ての一軒家に、ほぼ一人暮らしの状態である。なので、宿題すら取り出さず、学校鞄をソファに放り投げ、そのままテレビゲームで遊び始めたって、誰にも咎められない。

　しばらくゲームに熱中していたら、時計の短針は既に９時を示していた。経過時間を認識すると目の疲れと、晩御飯を食べずに没頭していたため、急に腹が減ってきた。これから学校の宿題を済ませ、風呂にも入らなければならない。遊べる有効期限はとうに過ぎていた。俺は惜しむ気持ちを抱えながら、ゲーム機の電源を落とした。

　まず、なんにせよ、腹が減っては何事もできない。なので、カップ麺を食べるため、やかんでお湯を沸かす。

　一人暮らしのご飯は、とにかく面倒を省くことが優先される。その最たるものがカップ麺である。調理は楽だし、洗い物も出ない。最強だ。

　お湯を入れてから、３分が経ち、さっそく麺をすする。いかにも人工的で身体に悪影響を及ぼす味が口の中で広がる。

「うっめぇ～～～！」

　そう、大げさに唸ってみる。一人で生活していると、どうしても独り言が増えてしまうのだ。やはり、会話する相手がいないと、寂しさを紛らわせるため、ごく自然に独り言を吐いてしまうのだ。

麺をズズズとすする。

「…………」

　一口目はたしかに美味かった。だが、さすがに３口目になると、人工的なその味に飽きてくる。無機質なインスタント麵ではなく、温もりのある手料理が恋しくなる。部屋には俺独り。

　麺をすする音が無性に大きく聞こえる。

　翌朝、学校への道中で、晴樹に声をかけられた。

「おはよう。昨日は本屋で、次に挑戦する分野でも探していたのかい？」

　昨日の今日で、気さくに挨拶してくる晴樹。俺らの付き合いはそれなりに長く濃い。衝突だって何回もしてきた。アレくらいのほつれで切れるほどやわな関係ではないのだ。

「今度は小説を書いてみようと思う」

「小説、いいね！」

　何が嬉しいのか、晴樹はパッと顔を明るくさせた。

「昔、漫画を描こうとしてたよね。その経験が活かせるんじゃない？」

「え、漫画？」

「あれ、もしかして、忘れちゃった？」

　思い出そうとするも、該当する記憶が見当たらない。

「ああ、まったく覚えてない」

　晴樹は目を丸くさせて驚いた。

「じゃあ、彼女のことも忘れちゃったのかい？」

「彼女？　誰？」

「主人公の女の子のイラストを僕に見せてくれたじゃないか。名前はたしか……そう、彩音ちゃん！」

「あやね……？」

　名前を聞いてもなお、それらしき記憶が浮かんでこない。

「うわ、ひどいな。自分で考えたキャラクターでしょ。覚えておいてあげなよ」

「どうせ空想上の人物だろ。忘れようがどうしようが、なんも問題はないだろ」

「そういう薄情なところが、挑戦する分野を一つに絞れないゆえんなんじゃ……」

　晴樹の発言にムッとしてしまう。

「うっせぇ。それとこれとは別だろ」

「いや、関係あるよ。響くんは浮気性なんだ」

「失礼だな。俺は毎度毎度、添い遂げるつもりでいるよ。けども、相性が悪いんだ」

「どうかな。僕には『特別』に目がくらんで、挑戦する分野を愛しぬいているようには見えないけど。それが相手にも伝わっているから、振り向いてくれないんだ」

　それは、なかなかに本質を突いた言葉であった。

好きこそ物の上手なれ、ということわざがある。端的に言えば、好きであるなら、物事の上達は早いという意味だ。つまり、好きとは才能ってことになる。俺はこれまでやってきたどの分野も好きになれなかった。自分で言うのもなんだが、俺はそりなりに器用な方である。人と比べて上達も早い。できなかったことができるようになるその瞬間、達成感はある。だけど、心の熱みたいなものは感じない。心はいつも冷え切っているため、熱中するという感覚がわからない。ギターを弾くのも、ボールを蹴るのも、結局は特別に至るための方法でしかない。

　それ自体を楽しんだことはない。

「小説は、好きになれるといいね」

　俺は「ああ」と返答しながら、その可能性は低い、と心の中で結果を導いていた。

　小説なんてこれまで幾度も目にしてきた。それこそ書店や図書室、あらゆる場所で。それでも興味を抱かなかったから、今の今までまったく手を触れずに生きてきたのだ。小説を好きになるのなら、もう既に書いているはずだ。

　まあ、いい。好きなことと、できることが一緒とも限らない。俺はそれを信じて今日まであらゆる分野に挑戦してきたのだ。感慨にふけたところで、なんのプラスも生まれない。行動しなければ特別には近づけない。

　まずは、白鳥詩織だ。小説を教えてもらうため、説得しなければ。

　放課後、俺は１階にある図書室の引き戸を開ける。

　ほとんど来たことがない馴染のない場所。外界から隔離されたような静けさも、湿気た匂いも、使い古されて黒ずんだ木製の本棚も、なにもかもが新鮮だ。居心地の悪さすら感じる。

　図書室の奥へと歩を進める。静寂のため、嫌に足音が大きい。図書室は通常の教室の４倍くらいの広さがある。図書委員だろうか、受付がいる貸出場所を通り抜け、本棚の隙間を覗くと、ちらほらと生徒がいる。

　さらに奥へ進む。本棚が消え、長方形のテーブルが複数並んだ勉強スペースへとたどり着く。

　そこに白鳥詩織はいた。視線を落として文庫本を読んでいる。

「よかったぁ～～。いなかったら――」

　俺が喋りかけようとすると、落ちていた視線が弾かれたようにこちらへ向く。人差し指を立てて、唇へと当てる。

　ここは図書室で、静かにしなければならない。どうやら声量が大きかったらしい。周りを見れば訝し気な視線が俺に集中している。

「……いてくれてよかったよ」

　声量に注意して、詩織の向かいの席に座る。椅子を引くときも音が鳴らないように気を付ける。面倒だ。

　詩織は読んでいた文庫本をパタンと閉じると、猫のような大きな黒目をこちらへ向けた。

「私は先輩を待っていません」

「え？」

「私は放課後、図書室で本を読む習慣を持っています。先輩との約束の有無は関係なく、私はここにいるのです」

　無表情で抑揚の少ない声で淡々と詩織は述べた。

「小説の先生になるというお話は、断らせていただきます」

「……どうして？」

「私は将来、小説を生業にするため日々を過ごしています。めちゃめちゃ本を書いて、めちゃめちゃ本を読んでいます。失礼ながら、先輩に割く時間はないのです」

「なるほど」

　俺は顔に出さなかったが、心の内でほくそ笑んだ。彼女の答えは想定の範囲内だった。

「やはり、詩織ちゃんは俺に小説を教えるべきだ」

　詩織は微かに顔をしかめた。

「どうしてその答えに行き着くのか、まるで意味がわからないのですが……」

「俺に小説を教えることは、詩織ちゃんにとっても無駄じゃないってことさ」

「はぁ……」

　要領を得てないため息。

　言葉の意図を読めていないのは非常に良い。わからないからこそ、これからの言葉をちゃんと聞いてくれる。俺はここぞとばかり、準備してきた理論を語りだす。

「俺は小説の書き方を何も知らない。だから、基本の『キ』から教えてもらうことになるだろう。詩織ちゃんからすれば、りんごは赤いとか、物を離せば地に落ちるみたいな、当たり前の常識みたいな知識だろう。だが、そんな基本を詩織ちゃんは本当に完全に理解できているのかな。覚える過程で、見逃していたり、もう既に忘れたことだってあるんじゃないかな」

　詩織は黙って俺の言葉を聞いている。無表情だから、心中は察せない。不安を抱えながらも俺は言葉を続ける。

「俺に教える過程で、詩織ちゃんは小説に対する理解度を再認識し、より深めることができるだろう。これからの執筆にもきっと役立つはずだ。つまり、小説の先生になることは、決して無駄じゃない。むしろ詩織ちゃんにとって、プラスαになることなんだ」

　詩織にとって、小説は最優先事項だ。だから、小説の先生＝小説の執筆に役立つ、という図式を作れば、承諾してくれると考えた。

　用意してきた論理は語り終えた。あとは、詩織がどう決断するかだ。

　詩織は顎をさすりながら、瞑目して熟考した。

　数十秒後、答えが出たようで、パチリと目を開いた。

「承諾します」

　俺は机の下でグッと拳を握った。

「ありがとう。助かるよ」

「ただし、条件があります」

　詩織は、貢物（みつぎもの）でも渡すようにさっきまで読んでいた文庫本を机の上で滑らせ、こちらへ差し出してきた。

「この小説は、私が好きな物語の一つです。文章は美しく、展開の仕方が非常に巧みで、繰り返しめちゃめちゃ読んでいます」

　そう言われ、置かれた文庫本を手に取る。ザラザラとした肌ざわり、表紙の色は褪せている。パラパラと中身をめくると、ページの角が丸まっており、白かったであろうページは若干黄ばんでいた。彼女の言う通り、何度も繰り返し読んでいることが、本の節々から伝わってきた。

「そ、そうなんだ」

　反応に困る。詩織は大事な条件とやらを話していない。

「私が提示する条件とは、その小説を模写することです」

「うぇっ⁉」

　驚愕の声は図書室に響いた。きっと、視線を集めていることだろうが、今はそれどころではなかった。

　その文庫本は、書店で見るような一般的な小説であった。活字の果て、「了」と書かかれているのは、２３９ページ目。

「ちゃんと数えたわけではないですが、全部で８万文字程度でしょうか」

「８万ッ！」

　再び驚愕する。

　授業で作文を書くために使用する原稿用紙は、２０字２０行で、一枚４００文字。８万文字書くにはそれを２００枚書かなきゃならない。活字の量に溺れてしまいそうだ。

「先ほど先輩が話された理論は正しいと思います。教える過程で見逃していた部分や新たな発見を見出し、執筆に役立つかもしれません。ただ、こちらがやる気を出しても、先輩が本気でなければ意味がない」

「つまり、覚悟の有無を見極めるためのテストってことか」

　詩織は頷く。

「不躾（ぶしつけ）ではありますが、現時点での印象から推測するに、先輩は一つの作品をも完成させることなく、途中で投げ出す可能性が非常に高いです」

「な、なんだと」

「本当に小説を書きたい人間は、人に教えを乞（こ）う以前に、己で既に書いています。先ほど、模写と聞いて狼狽（うろた）えている様子でしたが、その程度の覚悟で書けるほど、小説は甘くありません。諦めるなら早々にしたほうがいいですよ。互いにとって、時間の無駄ですから」

　それは明らかな挑発であった。後輩女子から受ける淡々と語られる挑発は、効果絶大で、みるみると血は頭に上っていった。衝動赴くままに俺は立っていた。

「はッ！　模写なんか、ただ書き写すだけだろ？　やってやるよ！」

　俺は詩織を見下ろし啖呵を切る。

　詩織は人差し指を立てて、唇に当てた。