　話の着想は『晋書（しんじょ）』左思（さし）伝（でん）より。

「門庭藩溷皆著筆紙，遇得一句，即便疏之」

「家の前から庭先、まがき、廁所に至るまで、どの場所にもすべて筆と紙とを備えておき、たまたま一句を思いつくと、すぐさまその一々を書きつけた」

（訳は興善宏（こうぜんひろし）編『六朝詩人傳（りくちょうしじんでん）』左思より）。

　こうして十年かかって書き上げられ、左思（さし）を一躍時の人とした作品が「三都（さんと）の賦（ふ）」です。

　賦（ふ）とは文学の一ジャンルを指します。

　中国最古の文学作品であり儒教（じゅきょう）の経典・五経（ごきょう）のひとつである『詩経（しきょう）』に賦（ふ）についての記述が見られ、もともとは「ものごとをありのままに描写する表現法」のことでした（引用は伊藤正文（いとうまさふみ）、一海知義（いちかいともよし）訳『漢（かん）・魏（ぎ）・六朝（りくちょう）・唐（とう）・宋（そう）散文選』より）。

　その後、賦（ふ）は前漢（ぜんかん）の武帝（ぶてい）の宮廷に賦（ふ）の名手であった司馬相如（しばしょうじょ）などが招かれたことで宮廷文学の中枢を占めるようになります。

　前漢（ぜんかん）の揚雄（ようゆう）、後漢（ごかん）の班固（はんこ）、張衡（ちょうこう）といった錚々（そうそう）たる文人によって賦（ふ）の傑作が書かれ続けた結果、詩よりもさらに一段高級な、「一流文学者の文学才能を誇示する文学様式」（引用は中島千秋『新釈漢（かん）文大系79　文選（もんぜん）（賦（ふ）篇）上』より）という地位を確立させました。

　賦（ふ）の作成には文学上の修辞技術、漢（かん）字そのものや古典への深い造詣（ぞうけい）、さらには長編であることもあって長い制作期間を必要としました。左思（さし）が挑戦した賦（ふ）とは文学の王道ともいうべき最難関ジャンルだったのです。

　左思（さし）の「三都（さんと）の賦（ふ）」は張華（ちょうか）や陸機（りくき）といった当時一級の文学者によって激賞され、後世でも名作として、左思（さし）の時代から二〇〇年あまり後の南朝（なんちょう）の梁（りょう）、昭明太子（しょうめいたいし）・蕭統（しょうとう）が編纂させた『文選（もんぜん）』にも班固（はんこ）、張衡（ちょうこう）に続いて三番目に収録されています。

　しかし、それでも発表当初は（作者の左思（さし）が家柄も低く無名であったため）重んじられなかった、というのはなんとも世知辛い話です。（『晋書（しんじょ）』左思（さし）伝、『世説新語（せせつしんご）』文学篇（ぶんがくへん）六八）

　左思（さし）は家柄が低いという、家柄で出世できるかどうかが決まる当時の貴族社会のなかで致命的なハンデを負っていましたが、加えて見た目が悪い、吃音（きつおん）であるという三重苦の持ち主でもありました。

　それもあってか、同時代人の文人であり、さらにとてつもないイケメンとして有名だった潘岳（はんがく）の真似をして痛い目にあった、という話が『世説新語（せせつしんご）』に見えます（容止篇（ようしへん）七）。

　それによれば、潘岳（はんがく）は若い頃弾弓（だんきゅう）（矢の代わりに弾を射出する弓、いわゆるパチンコ）を携えて洛陽（らくよう）をぶらつくと、女たちはみな手をつないで潘岳（はんがく）を取り巻いた。左思（さし）は潘岳（はんがく）を真似して洛陽（らくよう）をぶらついたが、おばさんたちに唾をはきかけられたので逃げ帰った、とのこと。『世説新語（せせつしんご）』が著されたのは左思（さし）の時代から約一五〇年後の南朝（なんちょう）宋（そう）、劉義慶（りゅうぎけい）の時代ですが、左思（さし）存命の当時からこういった話は出回っていたのだろうなと思います。

　ちなみにこの話は『晋書（しんじょ）』潘岳伝（はんがくでん）にも収められていますが、潘岳（はんがく）は取り囲まれるだけではなく果物を投げつけられ（『詩経（しきょう）』にも出てくる求婚方法です）、別に潘岳（はんがく）を真似したわけではないのですが醜男（ぶおとこ）だったがために外出するたびに子どもに石を投げつけられたのは張載（ちょうさい）と、左思（さし）とは別人になっています。