台所の排水詰まりを自力で解決した話

一の八 決行のとき 〜模索〜

　直径八センチの汚水枡の中には、水がひたひたに蓄えられている。

　冬の陽光は鈍く、奥底を照らすほどの力を持たない。

　真夏の射貫くような光であっても、詰まっている現状、底まで見通すことは不可能なのだが。

　作業場所は家の西側。互いの敷地にある通路を挟んで隣家と接する側面に当たる。

　建物の影になり、そも、お日様の明かりも温もりも届きはしない。

　午後二時。

　冬至を過ぎたとはいえ、ほんの一週間。陽はまだ短く、ぐずぐずしていては暮れてしまう。

　風が吹いた。

　昏い水面が揺れる。

　下にセーターを着込んでいるとはいえ、百十円のレインコートでは寒風を防ぐには心許ない。

　手早く済まさなくては。

　すぐ側にしゃがみ込み、小さなお玉を手にした。汁物を掬うには何往復も必要なそのサイズが、排水の揺蕩うこの狭い枡にはちょうど良かった。

　水面に浮く白茶色いカスと共に水を掬い、バケツに移す。

　小さなカスが幾つか、バケツに張った水切りネットの上に残った。

　風が吹く。

　マスク越しに、水の臭いが鼻を刺激する。

　冬ですら、この臭い。

　夏場なら悪臭に苦情が来てもおかしくない。

　窓を開け、外にも出る機会が多い時期なら、この作業自体も訝しがられるだろう。

　ついている。

　どんな時でも、幸運はそばにある。

　水を掬う、バケツに移す。

　小さなお玉を何度も動かす。

　汚水枡の水面は下がらない。バケツには水が溜まってくる。

　臭いはあるものの、水色は透明で濁りはあまりない。

　水切りネットには白茶色いカスが少しだけ乗る。

　ネットを外してビニール袋に捨て、水を捨てに行く。

　水切りネットをセットして、再び水を移し始める。

　掬う、入れる、掬う、入れる。

　ロボットのように規則正しい動きで続ける。

　汚水枡の水は減らない。

　自分は一体何をしているのだろう。

　あるいは、意味のない作業をさせられる壊れかけのロボットだったのかもと、家の側面でひとり座り込み、腕だけはリズミカルに動かしている。

　掬う、入れる、掬う、入れる。

　バケツに半分ほど水が溜まる。

　子ども用の小さなふた付きバケツは、持ち手が細く頼りない。

　いっぱいまで入れてしまっては、破損してしまうかもしれない。

　この臭い水をぶちまける、想像だけで鼻が曲がる。

　立ち上がる。同じ姿勢を続けたために、ロボットの膝と腰は痛んだ。

　まだ序盤というのに。

　水を捨てに行き、また水切りネットをセットした。

　そうして、小さな汚水枡に向き合ってからどれくらい経ったか。

　ようやく水が減り始めた。