短編小説

縫い目の船とさよなら

　鏡に映ったのは、相も変わらず醜い顔だった。美しさの欠片もない斑（まだら）の顔に、百足の如く這う縫い目。私は心底、自分の顔が嫌いだった。顔を構成する一つ一つの肉片に目を遣（や）り、まだ腐り出していないことに安堵する。六日前に移植した頬の筋肉が、ぴくりと動いた。動きの確認も兼ねて、莞爾（にっこり）と笑いかける。まあ、上出来だろう。

　朝の電車は、肉で満ちていた。揺々（ゆらゆら）と揺れる人混みが、一つの生き物のように畝（うね）る。一人々々が吐いた腐った息が、車内に籠って抜けない。心の中で一つ溜息を吐いて、それから吊革にぶら下がった。単調な車輪の音が、車内の空気を揺らす。真夏日に弛（たる）んだ思考は、只々（ただただ）靄が掛かったように愚鈍になっていた。

　扉が開くと同時に、腐敗臭が人と共に排出された。臭気が太陽に熱されて、臭いをつんと強くする。ぞろぞろと進む人波に、流されながら前へ進んだ。右も左も、縫い目が歩く。その不揃いの統一に、自分たちは一つの生き物なのではないかと錯覚した。昔読んだ、ある絵本を思い出す。然し、あれ程素敵な話でもない。これが現実というものなのだ。私ですら、これを一つの生き物と呼んだ。自分と同じものになんて、随分と無関心なのだろう。

　銀色の改札に吐き出されて、学校までの道のりを摩々（ずるずる）と歩いた。爛々（らんらん）と照り付ける太陽が、脳髄（のうずい）液を否応なしに加熱する。水分が不足した所為（せい）か、旗又は神経系に異常を来たしたか。どちらにせよ、耳鳴りが酷いものだ。滴る汗を視界に収めながら、もう少し、もう少しだと心を奮い立たせる。延々と鳴き続く蝉の声に、嗚呼（ああ）、五月蝿（うるさ）いと悪態を吐いた。

　一つ一つと脈打つ心臓が悲鳴を上げかけたとき、漸（ようや）く校舎へと辿り着くことができた。暫時歩みを止め、深く息を吸う。少しずつ正常を思い出した心臓が、また酸素を身体の隅々まで運びだした。巡々（ぐるぐる）と倦怠感が身体に蔓延（はびこ）り、鈍々（どんどん）たる思考回路は錆び出した歯車の様な軋みを上げる。何かを吐き出そうと心が唸って、只々虚無を生み出していた。

　再び足を動かして、冷房の稼働した校舎へと向かう。まだ履き慣れないローファが、少しだけ靴擦れを生み出していた。まあ、いざとなったら切り取れば良い話だ。目線を三十度程度下げて、足を引き摺る様に歩く。

　昇降口までの歩数を大体予想して、その歩数丁度で足を運ぶ。解放された扉を潜（くぐ）ると、一気に蝉の声が霞んだ。軽く一息吐いて、ローファをスリッパに履き替える。

　皆と同じ行動をする事が酷く憂鬱で、然し逃げ出す様な気力もない。そうした日々を今日も費やしては、その日を夜に呪ってやる。最近の、否、ここ数年の私の生活はそんなものだった。高校生に成ったから云々（うんぬん）だなんて、入学早々に諦めが着いたもの。私はいつまでも変わらない。そんな変化のない微温湯（ぬるまゆ）に、安堵と焦燥を抱え持つ私は矛盾の権化、差し詰め混沌と表現され得る何者かだった。でも案外、他者に対して、詰まりは自身に類似する者に対して無関心。きっと、皆がそういう事なのだろう。

　四階まで続く長い階段は、今日も今日とて私の心臓を食い破ろうとする。教材の詰まった鞄はやけに重たくて、一歩毎に制服の上から私の肺胞を押し潰した。最上階に着いた頃には喋るのも儘（まま）ならないのが常である。

　何度か段を踏み外しかけて、疲労困憊（ひろうこんぱい）といった様で四階へと足を踏み入れた。粗い呼吸を喉に通して、そのまま平行方向へと移動する。何故これ程に私の教室は遠いのだと誰にでも無しに愚痴を飛ばし、そのまま教室へと入って行った。

　冷房の効いた教室が私を迎え入れて、それから引き続き静寂を保つ。蝉の声は只々響いて、小さな雑音として冷房に吸い込まれていった。所定の座席に荷物を置いて、備え付けられた椅子に座る。無音に、時計の針が響く。時刻は、始業時刻の一時間前を指していた。

　私はこの時間が好きだった。誰にも邪魔されない、独りの時間。人間が継ぎ接いだ無機物に埋もれて、自分を溶かしていく。そんな贅沢が許される、数少ない環境が此処（ここ）だった。世界と自分が入り混じって、何か別の物が生み出される。そんな様な気がした。

　然（しか）しそんな贅沢が続くのも束の間というもので、十分の後には他の生徒が教室に声を響かせていた。蝉の声よりも随分と暴力的な音の束が、右から左から鼓膜を殴る。

「昨日のテレビ観た？」「待って課題やってくるの忘れた」「あー、あの特番？」「なんかうちのクラス顔面偏差値高くね？」「ワークの答えなら今持ってるけど」「そーそー、それそれ」「この前貸した本どうだった？」「いや、それな」「うわ、神ですか」「コア過ぎて逆に笑ったよね」「いや、これ個人的な意見なんだけど」「あがめたてまつれー」「非常に良いって感想を述べとくね」「お？お？つまりはそういうことですか？」「まじでわかるわー」「いや、ちげーって」「あ、お気に召したー？」「じゃ、お借りしまーす」「いやー、応援してるよ～」「なんだっけ、あの、その、ほら」「ほんとあそこの司会の反射神経よ」「レンタル料十万ジンバブエドルな」「だーかーらーさー」「価値が雑草以下なんだが」「日本語出てきてないじゃん」「何話してんのぉ」「どっかの右側のページの真ん中らへん」「まあ流石にまともに金取ろうとはしないよ」「いや、えっとその」「おはよー」「なんちゅう覚え方しとんねん」「軽くバケモンやったよな」「あ、おはよ」「ね、ね、昨日出た新曲聴いた？」「なになにー？私に言えない話？」「あ、もしかしてあのセリフ？」「ちょま、これ課題じゃねぇ」「聴いた聴いたー」「なんでそれで心当たりあるの？」「あ、もしかしてそういうやつー？」「ごめんそれ赤チャのやわ」「いやわかるくね？」「ミュージックビデオかわよすぎて軽く死んだわ」「否、断じて」「百鬼夜行には笑った」「よし、君達は変態だ」「わかる。周回しといた」「なしてよ」「そー、聞いて聞いて」「えっとねー」「なんで赤チャ持ってんだよ、うち黄チャじゃん」「わーわー黙れ黙れ」「あの子の噂？」「ほんとあの人の調整神がかってる」「変態言うなし」「へぇ」「突然の歌詞テロやめてもろて」「変態呼ばわりはばらん」「いいじゃん趣味だよ」「そういや百鬼夜行ってなんぞや」「あの人はヤバい」「そういやクラティー集金いつだっけ」「うわ、こいつ学力ひけらかしてやがる」「して本題は？」「ばらんて。変化球やめよかし」「ググれ」「明後日だよ～」「へぇって何さへぇって」「昨日おもいっきしドジかましてさ」「あとなんにせよ歌詞が良い」「ふぅん」「でもばらんって草以外もあるくね？」「うわー、自主性に任せる発言だー」「ありがと」「ほら、俺賢いから」「だからなによ」「はい乙」「それ極論じゃん」「あー、確かに。エビとか見たことある」「これクラス全体にもっかい告知した方がいいかな」「まだなんも言うてへんがや」「うちの校風なめんなよ」「あ、一限の用意してなかった。やってくる～」「処すか？」「一般的には草では？」「んー、明日でいいと思われ」「最終的には極論しかなくね？」「お？じゃあ続き言う？」「お前が言うなよ」「良かったね、手振って貰えたじゃん」「それはそう」「スリッパ履いたまま学校の外出た」「何ばらんの形について真面目に議論してんのさ」「ほ、ん、と、さ」「処せ」「はい乙、更新されず」「おけ、把握した」「それ言ったら終わる」「うわー、正論かましやがった」「まってこれって四面楚歌？」

　言葉の土石流に耳を塞いで、机に突っ伏して目を瞑った。煩い煩い煩い煩い。そんな言葉を呪詛のように撒き散らして、只々反響する言葉から身を守る。耳の中を飛び回った音たちが、まるでハウリングのように耳鳴りを呼び起こす。剥離片（ささくれ）立った神経が、更なる刺激に憔悴（しょうすい）し切っていた。

　荒れ狂う喧騒を三十分程度。全校に響き渡った予鈴と共に、教室は静寂を取り戻した。然しそれはやけに騒々しくて、収まり切らない脳の興奮を一層激しいものへと転じるのみ。眩（くら）りと歪む視界は総じて明瞭で、人やら物やらの表面は煌々と蛍光灯の明かりを反射していた。

　担任教師が耳元で扉を開き、外耳道を土足で教室に踏み込む。琴々（きんきん）と唸る声で私の鼓膜を切り付けた彼女は、白色に発光する板を配り始めた。よくよく見るとそれは一枚のプリントで、そこには大きな明朝体で、幹細胞保存手続きのお知らせ、と書かれている様だった。幹細胞、嗚呼、そういえば保存が推奨されているのか。そんな思考を巡らせて、然し停滞。この配布物が一体何をさせんとしているのか、それを理解する一歩手前で私の脳は文字を認識する、これが常識或（ある）いは要求。そんな煮卵は黄金の視覚で円柱を模（かたど）り未曽有（みぞう）の大森林は氾濫して影響する。円柱は円錐へ旗又は三角錐へ求愛し巡回する達磨（だるま）は落下上昇下降打ち上がった。三日月は丸、罰、三角へと思想を改造し行き場を失ったベテルギウスは遂（つい）に裏返ろうと足を生やして蠢き鳴き叫ぶ。回り始めた自動車が行き着く先は歯車と知って、点々と船へと性質を変えていった。私は私は正常だ。私は私で私は私以外の私を決して認めず認識しない。一般から限定への変更は認められず、それは第二熱力の法則が自信を語っている。我々は飽和する、改変される、一般化への道のりは何と素晴らしい事か。そう、彼（か）の炎天下は語っているのだ。

　　　…─＊─…

　目が覚めて、保健室という単語が脳裏を過（よぎ）った。白い正方形が敷き詰められた天井が、やけに眩しく目に映る。少しずつ意識は明瞭に、周期的な電子音が私の命を象（かたど）っていた。遠くから小さな話し声がして、その方向に一枚のカーテンを認める。薄桃色のそれは、まるで世界を隔絶するかのような、そんな薄い膜だった。

「ですから、脳を混ぜ合わせなければ、次第に脳は腐っていく事でしょう。幸いにもこの病院には脳のストックが豊富にありますし、医師の腕も保証されています。幹細胞が保存されていない現状、そこから御本人と同じ脳を作ることは非常に困難を極めますから、少しずつ脳を入れ替える程度しか方法は有りません」

　会話の内容を良く聞きたくて、カーテンに手を伸ばす。けれどその手は宙を掴む事すら許されず、一切の反応を見せることはなかった。只一つ、転がっているだけ。継ぎ接いだ腕の肉達が、各々相容れない動作を互いに強制する。そんな違和感を抱えて、漠然と瞬（まばた）きのみが私に従った。

　暫く後に電子音が数度鳴り、それから一つの影がカーテンに映った。その影はカーテンを掴むと、そのまま横へと引く。一度蛍光灯に目が眩んで、その先には母と、白衣を着た医師と思（おぼ）しき人物と、それから看護師だろうか、が見て取れた。私の脳はまだ現（うつつ）を堰（せ）き止め、朦朧（もうろう）と三人の人物に目をやった。

　私の意識の覚醒を認識した医師は、軽く安堵の表情を見せて、それからこう言った。

「今から幾つか質問をするので、『はい』なら一度、『いいえ』なら二度瞬きをしてください」

　優しい、そして少し眠気を誘う様な声に、了承の意を込めて一度瞬きをする。心の中は随分と静寂で、どこかすっかり、まるで冷たい水の中に居る様だった。

「ご自分の名前は分かりますか？」

　簡単な質問だな、と思いつつ、自身の名前を明確に出力する。驕?螻ｱ驤ｴ。その出力が正常であることを確認して、瞬きを一つ。一枚、心の膜が剥がれる。

「今日は何日ですか？」

　20r9蟷ｴ91譛?3譌･(()譖懈律。ちゃんと分かっているなと、瞬きを一つ。また、一枚。心は少しずつ冷静さを取り戻して、その形状を露（あら）わにして行く。

　医師はなるほど、と呟いて、それから近くの椅子に腰掛けて口を開いた。

「今あなたの脳は、他の部位と同じように腐り始めています。最後に検診を受けたのが三年以上前の様ですから、その間に着々と腐敗が進んでいたのでしょう」

　淡々と告げられる事実に、只々鼓膜が振動する。嗚呼、そういう事なのか。そんな納得をした。自分の事など、分かっていた積もりだけだったのだ。そんな自虐的な思考が、脳裏を占有する。自分のメンテナンスすら碌（ろく）に出来ずに、自分を認識していなかった。その因果が、今ここに立ち返ったのだ。

「どうやら幹細胞の登録も行っていないようですので、現状あなたが受けられる治療は現状の維持か、脳の混合の二択となります」

　そう、医師は続けた。思っていたよりも平凡な選択肢に、空回った驚きが隠れない。もっと大きな絶望に心を据えていた私の心は行き場を失って、力なくその場へ舞い落ちた。

　心の中で、提示された二択を秤に掛ける。世界を一つ取り込んで、私をもう一度形作るか。このまま動かず、生涯白と向き合うか。私の選んだ選択肢は至って平凡で、単純で、そして明瞭だった。ほぼ、一択というものだろう。

「混合手術、受けますか？」

　その問いに、私はしっかりと、瞬きをした。

　　　…─＊─…

　黄ばんだ天井を視界に収めて、小さい欠伸（あくび）を一つ。伸ばした腕には縫合痕が走って、曲げ伸ばしをすると少しだけ、張った。頭を触ると糸が当たって、遂（つい）先程までそこが開かれていた事を想起させた。人間の頭って、開けれるんだ。

　なんだか歯車が嚙み合っていないような、そんな違和感を覚えて、もう一度欠伸をする。とっても眠い。薬が抜けきってないのかな。寝てしまうのって、つまんない。だって楽しい事がないじゃない。それから、もう一度欠伸をした。

　コンコン、と扉が鳴って、失礼します、どうぞ、なんて会話を繰り広げると、お医者さんと看護師さんが入って来た。冴えないおっさんだな、なんて考えて、そういえば僕に手術を提案した人だ、と思い出す。

「調子はどうですか？　痛みなどは」

　回りくどい言い方に半目になりながら、問題ないです、なんていい子ぶって答えた。敢（あ）えて痛みを訴えるなら、ベッドの上が退屈過ぎて死にそう。苦痛。ほら、これも痛みの一つじゃない。そんな愚痴を飛ばしたら、それは大変だ、なんてお医者さんも笑った。うん、冴えないって訂正。ちょっと愉快なおっさん。

　それから一問一答、これってなんて言うんだっけ、そう、堂々巡り。何度も同じような質問をされて、僕はそれに答える。なんか記憶の確認とからしいんだけど、僕には退屈過ぎた。あー、隕石降って来ないかな、なんて考えて、質問に答えて、うどん食べたいなー、なんて考えて、答えて、静かすぎて落ち着かないな、なんて考えて、答えて、延々延々。

　それからつまらない問答と妄想を繰り返して、お医者さんはお母さんを連れて外へと出た。なんだかひそひそと話してるようだったけど、どうやら聞こえないらしい。やっぱり、ひそひそ話なんてものはする方に限る。されるなんて、ストレス極まりない。

　外では蝉が元気に鳴いていて、夏なんだな、と感じる。たった一週間の命だ、好きなように生きてくれ。飛んで、鳴いて、巡って、出逢って、それから卵を産んだりして、次の世代の準備ができたら死んでゆく。なんともシステマティックに仕組まれた仕合せを願って、只々僕は嗤った。虫って、哀れ。

　もう一度、腕を這う縫い目に目を向けた。人間の繋いだ、仕合せの証だ。死とかいう運命を捻じ曲げて、生き永（なが）らえるこの人生。なんと素敵なことだろうか。終わり行く命を絡め取り、巡々（ぐるぐる）とかき混ぜて。そんなこんなで命を均一化して、それまで命が尽きることはない。

　退屈に伸ばした腕が頂点に達したとき、廊下からお母さんが入って来た。おかえり、と声をかけて、何を話してたの、なんて聞いてみたり。それからちょっと微妙な顔をしたお母さんは、ちょっとだけ、と答えて、それから声のトーンを幾分か上げて、明後日には退院できるらしいから、何か好きなもの食べない？　何でもいいよ、なんて言った。有耶（うや）無（む）耶（や）にされたことに多少の憤りを感じながら、でもうどんが食べたい、大好きだから、そう答えて、にっこりと笑った。それを聞いたお母さんは、どこか寂しそうな顔をしていた。

　　　…─＊─…

　入院の期間も終わって、僕はやっと退院した。地中から顔を出した、蝉の気分。糸の抜けた頭を触って、小さく頷く。久しぶりに頭上に広がる青空に、壮大な夏を感じざるを得なかった。夏だ。

　蝉の大合唱の中、諸々の手続きを済ませたお母さんが病院から出てきた。夏の暑さが身に毒なようで、真っ白な日傘を差そうと鞄に手を入れる。そんなものは見なかった振りをして、お昼ご飯、うどんね、と声を上げた。草臥（くたび）れたような、困ったような笑顔を向けて、はいはい、とだけ言って先程までと変わらぬ歩調で車へと向かう。仕方がないな、と笑って、お母さんの隣を歩いた。

　その後車で約二十分、連れてこられた食事処は、なんだかお洒落で、でも落ち着いた、そんな佇（たたず）まいだった。予約を取っていた中山ですけど、とお母さんが言って、店員さんが笑顔で案内する。内心少し緊張しながらも、漂ってくるいい匂いが食欲をそそった。

　案内された座席でメニューを開いて、全体にさっと目を通す。どれも千二百以上はあって、中には二千を超えるものもあった。恐る恐るお母さんに視線を移すと、どれでも食ってよし、と許可が降りた。心を小躍りさせながらメニューにもう一度目を走らせ、麺類のページで手を止める。数々の蕎麦、うどんが並んでいる中から、温玉狐下ろしうどんを選ぶ。うどんには諸々の小鉢もついているようで、刺身やら味噌汁やら、色々と美味しそうなものが。

　これにする、と言ってお母さんに言うと、また何か引っかかったような顔をして、蕎麦とか美味しそうだけど、なんて言った。確かお母さんって、蕎麦アレルギーだったよね、美味しいとかあるの、なんて聞いたら、これまた気まずそうな顔をして、いや、うん、何でもないよ、なんて引き下がった。変なの、なんて思いながら、僕はお母さんがご飯を選ぶのを待つ。暫く後に、大体同じ価格帯の定食を選んだお母さんは、店員さんを呼んで注文をした。

　それから料理を待って、その間に久し振りの一家団欒（だんらん）、とまではいかないけれど、久し振りに家族、という括（くく）りで人と関わったような気がした。でもずっと、お母さんがよそよそしかった。なんだか初めて出会う人と話すようで、僕の一言々々に一喜一憂したり、妙に質問が多かったり。

　そんなことをしている間に料理が来て、食べて、話して、食べて。僕が美味しいって言う度に、嬉しそうな、寂しそうな、そんな表情をコロコロと変えていくお母さん。それだけが随分と不気味だった。楽しい食事も行き詰って、口数はどんどん少なくなっていった。美味しいはずのうどんはゴムみたいにぶよぶよに感じて、出汁は水のように薄かった。遂（つい）には誰も喋らなくなって、沈黙。

　耐えきれなくなった僕は、とうとう口を開いた。

「一体なんなのさ」

　それだけ言うと、お母さんは口を魚のようにパクパクさせて、噤（つぐ）んで、大きく開いて、また閉じて、息を、吸って。

　それから、こう言った。

「✕✕✕」