ねこみるひとよ

第11話 ほしいんだ、もの

　彼女は猫が好きだ。

　そんな彼女と下校する機会がたまにあり、そうしている間に気づいたことがある。

　たとえばカバンだとか、ペンだとかに、猫の絵が描いてあるようなものを持っていない。ぱっと見ない。

　下校途中、ひとたび猫をみつけた彼女は、その場にとどまり、熱心に猫を見つづける。

　いつものように、はんぶんしか開いてない目で、熱心に。

　なのに、彼女の身の回りには、猫のグッズがみられない。

　思うに、この世の中には、たくさんの猫グッズがあふれている。

　いたるところの、いたる品々が猫型だし、空白をゆるさないという勢いで、猫のイラストが入っていたりする。この国の猫グッズ包囲網は、かなりのものだった。

　それでも、彼女が猫グッズを持っているようすがない。

　あんなに猫に興味があるのに、猫グッズには興味がないのか。

　そういうものか。しょうじき、じぶんでさえ、最近は、同じものだったら、無意識のうちに猫のイラストが入ったものを選んでしまう。

　にもかかわず、彼女の方はどうなんだろう。そこが気になった。

　それで、ある日の下校途中、彼女と一緒になったとき、カバンの目立つところに、わざとデフォルメされた猫かたちをしたのキーホルダーをぶらさげてみた。

　もはや、実験である。

　なるべく、彼女の視界に入るように、歩き時もおおまたで進んでたりする。それこそ、猫の目の前で、猫じゃらしを揺らすみたいに。

　ところが、彼女は興味を示さない。まったくの無反応だった。

いつものように、町にいる野良猫を探し、みつけては、じっと見て、スマホで写真を撮り、画像を確認してから「いいヒゲの仕上がりぐあい」と、言いつつ、こっちのスマホへ写真を送って来る。

　それから写真を猫に一礼して歩き出す。そうすべきなのかと思い、こっちも猫へ頭をさげようとたとき、猫と目が合った。

　エサ、持っていないのかね、キミ。

　と、猫から目で問われているような気がして、もってないです、ええ、と目で答え返す。

　そうですか、と猫が目で返してくる。

　そうなんです、とこっちも目で返す。

エサというか、エサのようなもんでいいだけど、猫が目でうったえる。

ええ、はい、と返す。

　そんなことをやっている間に、彼女は先へ進んでいる。急いで猫へ一礼して、彼女の後を追いかける。

　彼女は駅へ向かいながら、べつの猫を探していた。はんぶん開いた目を前に向けてさがす。そんなまなざしだけど、あれはあれで血眼でさがしているらしい。

　横を歩きながら、いまいちど猫グッズのワナをこころみる。なにげなく、ハンカチを取り出す。それから、かいてない汗を拭く。タオル生地のハンカチは、猫の絵柄がついていた。

　絵柄はぜったいに見えているはずだった。でも、彼女は反応しない。

　まるでこうげきが、効いていないときている。

　もしかして、猫は好きでも、猫のグッズには興味がない。チョコレートは好きでも、チョコレートグッズをあつめたりしないように。

　まてよ、そうか、たしかに、そういうことはありうる。

　いやいや、それとも、彼女が欲しがる猫のグッズは、こういうのじゃないだけか。マンガっぽいイラストの猫じゃなく、もっと、リアルな猫なのか。

　そうなのか、趣味の問題か。

　だとすると、いったい、彼女はどんな猫グッズがほしいんだろう。いや、やっぱり、猫グッズに興味もないのか。

　ふたつの実験結果を受けて、ひっそりと考え込んでいるときだった。

　彼女の足がとまる。

　その足のとめ方は、猫を発見したのか。

　けど、猫はいない。そして、彼女が目を向けたのは足元だった。

　通り掛けにあったビルのコンクリートの地面を、まるで猫を見るように、いつもの目でじっと見ている。

　つられて、彼女がじっと見ている地面を見る。すると、地面に、てんてんと、小さなくぼみがある。

　たまに、町なかで見かけるやつだった。

　彼女がみつめる地面には、たぶん、この地面をつくる工事のときに、コンクリートが固まる前に猫が歩いてしまい、そのまま固まったらしい、肉球のかたちもはっきりとした猫の足跡がついている。

　彼女はそれを見ていた。

　あげく、しゃがみ込んで見出す、熱心だった。

　やがて彼女がいった。

「この地面がほしい」

　コンクリートに残る、猫の足跡を指でなぞりながら言う。

「土地ごとほしい」

　ほんきに言っているのがわかる。野望すら感じる。

　まだまだ彼女ことは、はかりしれない。

　でも、急いで知らなければ内容でもないし、とりあえず、今日のところは、一緒にその場にしゃがみ込んで猫の足跡を見る。

　猫の一歩一歩は小さいが、彼女の想いはビルくらい大きい。