あの子には猫耳が生えている

むか～し

　幼い心は純粋で真っ白で――とても残酷だ。

　幼い頃の私は今ほどひねくれてはいなかった。

　同年代の子と一緒に遊ぶ事もあった。勿論、母に帽子をかぶるように強く言われていた。何故なら、この頃は今よりも簡単に猫耳が姿を現していたからだ。

　友達と遊ぶ、そのワクワクだけで出かける前から猫耳が生えていた。

　母にキスをしてもらい消していたが、外ではそうもいかない。

　母はそんな私を見て、直接言葉にする事はなかったが、もし猫耳を見られたら友達と遊べなくなる。いつもそう私に言っていた。

　その言葉は幼い頃の私にはよくわからなくて、ただ見られてはいけないもの。そんな認識を持っていた。

　でも心の底から納得していた訳じゃなく、母の言葉を聞くたび私は「可愛いのに何で隠すの？」そう言って母を困らせていた。

　何で？

　どうして？

　そうやって、自らの口から溢れる疑問はいつだって純粋なもので。

　何故、母がそんな事を言うのか。どうして頭に生える耳を隠さないといけないのか。幼い私には良くわからなかった。

　家の中では隠さなくても良くて、外では駄目。それが理解できなかった。

　この時の私にとって、人とは違う、他の人にはないあの異物はとても誇らしいもので――決して隠さないといけないような物じゃない、そう思っていた。

「ねぇねぇ、れいなちゃん。どうしていつも帽子かぶってるの？今日はおひさま隠れてるよ？」

　ある日、いつも一緒に遊んでいた女の子にそんな事を言われた。

　空が晴れていようが、曇っていようが、私はいつも帽子を被っていた。

　その姿は、事情を知らなければ不思議で仕方がないだろう。

「……お母さんが、帽子をかぶりなさいって言うんだ」

　そして、帽子の事を聞かれるたび、そう言葉を返していた。

　そうやって相手に伝えれば、それ以上帽子について聞かれることはなかったから。そう言えば、普通に遊んでいられたから。

　でも――その日は違った（・・・・・・・）。

「帽子取ってみてよ」

　好奇心を抑えられなかった女の子はキラキラした目で私に言った。

　断らなきゃいけない。

　頭では分かっていた、だが……

「……いいよ」

　私は断らずに、彼女の言葉を聞き入れた。

　帽子を取らないと嫌われてしまう。そう思ったからだ。

　でも、本当は……

　――コレは母が心配するほど変な事じゃない。

　本当はそんな事を、ただ確かめたかっただけだったのかもしれない。

　帽子を取るまでの間、私の心臓は破裂しそうなほどにうるさくて、帽子の下にはもう猫耳が生えている感覚があった。

　帽子を取れば猫耳を見られてしまう。

　それをよくわかった上で、私は帽子を取った。

　何も隠さない本当の私を見て欲しくて……

　そうして、外に始めて出た猫耳は、風に揺られ少しくすぐったい。

　帽子を取った、ただそれだけでとても自由になった気がしたんだ。

　だから……だから。その喜びを目の前の女の子にも知って欲しくて駆け寄った。

　触ってみる？とかこの耳動くんだよ、とか色々な言葉を頭の中で考えながら。

　立ったまま動かない彼女に声をかけた。

「あのね――」

「――――――」

　その時、彼女に何を言われたのか、よく覚えてはいない。

　ただ、彼女が私に向けた言葉が私の求めていた言葉ではなかった。それだけは確かだ。

　彼女の、自分にはない異質なものを見るその目は――私に他人との壁を作るだけの理由をくれた。

　それからは無闇に耳が現れないように、人と距離を取るようになった。

　この目立つ容姿のせいで、声をかけてくるものは必ずいたが、無視した。

　そうやって生き続けてきた。

　今までも――これからも……

「花火大会？」

　私は祖母にそう聞き返した。

「明後日やるらしいよ。玲奈も行ったらどうだい？お友達と」

「いい、興味ないよ」

　あらかじめ立てていた予定通りに課題をこなし、寝るまでの自由な時間。

　何をして暇を潰すか考えた後。結局、明日やる予定の課題に手をつけ始めていると。

　先日、夕食を食べに誘ったら、案の定文句ばかり言ってきた生意気な顔が浮かんだ。

　無駄に写真も撮りまくっていた失礼な女の顔が。

「……花火大会……来るんだろうか」

　彼女との契約はあくまで学校の中でだけ。夏休みに入った今、彼女と会う理由はない。

　気が付けば課題は進まず、私の手は止まっていた。

「変わった……と言っていいのか？」

　唇を指でなぞる。

　唇のは私じゃない――彼女の感触が残り続けている。

　誰かが近くに立つ事が不快だった。

　誰かが私の傍にいる事が不安だった。

　人とは違うのが嫌で、自分とは違う他人が大嫌いで。

　だから一人でいた。

　一人でいたかった。

　ずっと……ずっと……

「……聞いてみるだけだ。別に誘う訳じゃない……」

　自分に言い聞かせスマートフォンを手に取り、画面をタップしてメッセージを打ち込む。

『明後日、花火大会があるそうだな』

　…………

　…………

　メッセージを送り終え、ベッドに横になる。

「……浴衣なんて持ってないぞ……」

　無理矢理メッセージを送っておきながら、そんな事をぼやいた。

「……後で、浴衣がないか聞いてみるか」

　浴衣の事は祖母に訪ねよう。

　そうして、机の上の課題に意識を戻そうとして。

「……もうこんな時間か」

　いつもなら寝ているはずの時間を、一時間も過ぎている事に始めて気がついた。