白紙日記

白紙日記

　日記が嫌いだ。

　特に、小学校の頃に日記。あれは本当になかった。宿題として課すなんて、今から考えても馬鹿げた話だ。冗談じゃない。どうして、個人的な近況報告をいちいち教師にしなければならないのか？　甚だ疑問だった。

　別に知りたくもないくせに。

　そのくせ、適当に書いたり「楽しかったです」で終わったりすれば、それは「低学年までの常套句」だと批判する。いやいや、日記なんだから、自分の事なんだから好きに書かせろよ。――ああ、お前が見るんだ。好きにかけない。

　――今日も、○○先生（お前）はクソ野郎だったよ。

　なんて……ははは。書けない、書けない。恐れ多くて書けたもんじゃない。呼び出されるのは面倒くさい。本音は書けたもんじゃない。本当の事を書けば書くほど面倒ごとになるのは目に見えている。ちょうど、クラスにあった「いじめ」のことを日記に書いた奴がいて、面倒集会が開かれたこともあった。

　本当は駄目。かといって嘘もバレる。悪口は御法度。楽しいことがあっても「楽しかったです」を書いていいのは低学年まで。

　そんなんだから、私の日記は次第に美化されたものになっていった。嘘とまではいかない。だが、出来事を誇張し、その場で湧くであろう感情や感謝を添える。そうやって、日記で私を着飾ることにした。

　人に見せるための日記。

　教師にとって、私は優等生だった。

　＊＊＊

　大人になって思う。

　あの教師は正しかった。

　平安貴族たちの「○○日記」は、人に見られることが前提で書かれたものだと知った。日記は、儀式様子や政治情勢といったノウハウを後世に伝え、一族を繁栄させるためのもの道具。女流文学としての日記には、心の内を明かすものもあるが、今風に言えばブログだ。日記とは、やはり人に見せるものだったのだ。

　そして今や、日記は紙である必要もなくなった。

　Facebook、Twitter、Instagram ……写真はおろか動画まで付けることが出来る。媒体の性質に応じて日記である必要すらなくなった――もはや秒記だ。

　小学校の宿題と違うのは、本当のことを言ってもいいこと。嘘を言ってもいい。悪口を書いてもいい。幼稚な文章でもいい。――日記を付けるハードルは随分下がった。

　だが、人が見るという前提は変わらない。

　時代が変わっても、媒体が変わっても、本質は変わらない。

　だから、今日も私は綴る。

　日記で私を着飾るために。

　＊＊＊

　此処に一冊のノートがある。

　自分だけのために用意した日記。　

　自分と向き合うために用意した日記。

　誰も見ないし、誰にも見せない。

　それなのに、書くべきことが見当たらない。

　未だなお、甚だしくも白いままだ。