【KAC202211】 野田家の人々：日記

第11話 日記

　俺たち兄弟が世界を滅ぼすかもしれない。

　ことのはじまりは、古い日記帳だ。

　小学生の頃、どこの祭りだったかは覚えていないけど、クジをやっていたテキ屋のオッサンからもらった。

　小遣い全部をクジにつぎ込んだ俺を哀れに思ったのか、残念賞としてくれたものだ。

「こいつは不思議な日記帳だ。使い方に気をつけろよ」

　そう耳打ちされたが、日記などつける習慣がない。あっという間に落書き帳になってしまう。

　ところが何かの気まぐれで、空白の日付欄に俺の誕生日を記入した。その日の出来事を書く欄には「新しいゲーム機をもらう」と書いたのだ。

　誕生日はまだまだ先だし、ゲーム機は兄弟げんかの原因になるから買ってもらえない。わかってはいたけど、未来日記的な気分で書き込んだ。

　すると、誕生日に新しいゲーム機が届いた。

　叔父さんが娘のために買ったけど、叔母さんも同じものを注文していたようで、ふたつあっても困るから、ひとつ、俺の誕生日プレゼントになった。

　H．（平成）22年1月27日、弟よりたくさん、おやつをもらう。

　この日がやってくると、じいちゃんがお菓子を持ってきた。弟は遊びに行って留守だから、全部、俺が食った。

　H．（平成）22年2月9日、テストで百点を取る。

　百点なんて取ったことなかったが、先生の採点ミスで百点だった。

　他にもたくさんある。

　面白半分で書き込んだことが、本当になる。

　はじめは楽しくても、そのうち何か大きな代償を払うことになりそうで怖くなった。だから弟に相談したのに、腹を抱えて笑われた。　

「ウソだー。そんなことあるわけなぁーい。お兄ちゃんバカだから、貸して」

　生意気な弟は日記帳を取りあげて、とんでもないことを書きはじめた。

「お、おい。こんなこと書いて、本当になったら」

　俺は青ざめたのに、弟は冷静だ。

「22年3月30日、人類滅亡。これでよし！　この日に人類が滅亡したら、お兄ちゃんの話を信じるよ」

　カラカラ笑って日記帳を返してくれた。

　もちろん、3月30日になっても人類は滅亡しなかった。

「な、お兄ちゃんの考えすぎだろう。オトンもオカンもみんな生きてるし」

「そうだな。未来の日付で人類滅亡って書いたのに、なぁーんにも起こらなかったな」

　俺たち兄弟は笑い飛ばした。

　それからその日記帳の行方は知らない。

　おそらく捨てたのだろう。そう思っていたのに、部屋の大掃除をしていると出てきたのだ。ほこりまみれの日記帳が。

「懐かしいな。十年ぶりぐらいか？」

　パラパラとめくった。

　へたくそな文字と不細工な絵が並んでいる。それから誕生日の日付と「新しいゲーム機をもらう」の文字に、なぜか背筋がゾッとした。

　それから弟が書いた「22年3月30日、じんるいめつぼう」の文字にたどり着く。

「あれ？」

　俺は気づいてしまった。

　これを書いたとき、弟は幼すぎて平成という元号を知らない。

　日付の欄に「22年3月30日」と書いただけ。

　そして現在は、2022年2月24日。カレンダーには「22年2月」と……。

「まさか……な」

　俺の手は震えていた。

　そしてテレビから嫌なニュースが届く。

「ロシアがウクライナへの軍事侵攻をはじめたって」

「第三次世界大戦とかにならないといいけど。なったら核戦争よ、怖いわねぇ」

　こたつで背を丸めている弟が、オカンとのんきに話をしている。

　22年3月30日、俺たちの未来は――⁉

　＜あとがき＞

『KAC2022 ～カクヨム・アニバーサリー・チャンピオンシップ 2022～』からはじまった「野田家の人々」は、今日でおしまいです。

　読んでいただけたり応援があったり。レビューやコメントもすごく嬉しかったです。

　本当にありがとうございました。

　　22/03/30　江田 吏来