ミナヅキからカンナヅキまで

２２

　凛の運転する軽自動車はくねくねとした道を走っていく。懐かしい景色。僕たちがどこに向かっているのかもわかっている。凛は何も言わなかったけれど。

　木々に囲まれた駐車場に着く。この駐車場の下、なだらかな斜面に墓地が広がっている。墓地の向こうにはキラキラ輝く海が見えた。僕と凛は細い道を海に向かって歩いていく。すれ違った何人かの人と挨拶をかわした。

「お姉ちゃん、よろこぶと思う」凛が言う。

「いつから」

「こっちに戻ったころかな」

「教えてもらった家を探して歩いてたら女の人に呼び止められて」

「生き返ったのかと思って驚いてた」

「事故だったみたい。詳しくは聞かなかったけれど」

　事故に遭ったのは、ミナヅキをみかけなくなった頃なのだろう。そのことを知らなかったことが何気に悔しかった。

「共通の友だちはいなかったから」

「何となくいつでも会えると思ってた」

　僕と凛は墓の前で手を合わせた。

「花とかいいのかな」

「あとであたしが供えておくよ」

「阿紋君のこと聞かされたときはびっくりしちゃった」

「同級生で東京に行った変な名前の子がいたって」

「付き合ってたの」

「そんなわけじゃ」

　多分高校の頃の男友達って僕ぐらいだったのかな。本当のところ、ミナヅキのことはよくわからないんだ。電車に乗った僕は、そんなことを考えながらほとんど見えない外の景色を見ていた。

「これからどうするの」駅のカフェで凛が言う。

「温泉。宿は予約してあるんだ」

「ねえ、もうそこは海だよね」

「そうだよ。暗いからわからないよね」

「あたしも、そのうち東京に行く」

「置いてきちゃったものがあるから。あなたを見て思い出した」

「帰り気をつけてね」

「大丈夫。この駅にはよく来てるから」凛と笑顔で別れた。

　改装された駅に昔の面影は残っていなかった。これから僕は電車に乗って北に向かう。