ミナヅキからカンナヅキまで

１５

　僕はシャッターの閉まったビルの前に立ち止まっている。このシャッターはいつから閉まっているのだろう。あのアパートも古くなってしまっていた。もちろん彼女は住んでいないはず。そんなことを思いながら僕はあの窓を見上げている。

　何となく彼女に見られているような気がしていた。そんなはずがないことはわかっているのに。入口のポストをのぞいてみる。郵便物が詰まったまま放置されたポストがいくつもあった。

　どのポストにも名前は表示されていなかった。ように思う。そんなにじろじろ見ているわけにはいかなかったから。ただあの部屋のポストだけはじっくりと見てみた。

まわりにくらべるときれいなポスト。中は空っぽ。あの部屋には誰も住んでいないのかな。人に見られたような気がして、あわてて外に出た。

「そこ引き上げちゃったみたいですよ」

　品の良さそうなおばさんが声をかけてくれた。

「ここビデオ屋さんでしたよね」

「それはずっと前の話よ」

「古着とかおいてたけど、品がよすぎたのかしら」

「普通のリサイクルショップならよかったのに」

　この辺でお洒落な古着屋はもうだめなのだろうか。時間がそのままスライドしてしまったのかな。若者の街がそのまま中高年の街に。もう彼女のことを知る人もいなくなってしまったのだろうか。そもそも彼女もこの街に溶け込んでいたわけでもなかったし。僕は彼女とよく行った喫茶店に行ってみることにした。まだ残っているだろうか。

「それじゃ、ここのマスターは凛ちゃんのこと覚えてたんだ」

「僕のことは覚えてないみたいだったけど」

「それで、凛ちゃんが通ってた居酒屋さん教えてくれたんだ」

「まあ、彼女が何回か男と一緒に来たことは覚えてたんだよ、ここのマスターも」

「それがあなただとはわからなかった」

「まあそんなところかな」

「あなた影薄いもんね」

「いいじゃないそれは」

「あたしも喫茶店じゃなく、居酒屋がよかったかな」

「それで凛がどこに行ったかわかったの」

「どうも田舎に帰るっていってたらしい」

「田舎ってあなたの田舎の近くだよね」

「まあ、ちょっと離れてるけど」

「それであの子妊娠してたの」

「そうじゃないかって。居酒屋のおばさんも確かめたわけじゃないみたい」

「あたしって悪い奴」

「僕も含めてね」

「そうかあ」元嫁は考えている。僕も考えている。