ミナヅキからカンナヅキまで

3

　なんてことのない日々が続いている。僕はほぼ毎日入り浸っている中古レコード屋のソファーにすわって、忙しそうにしている店主を横目にコーヒーを飲んでいた。ソファーの脇にある棚には紙コップとプラスチックの細い棒、そしてインスタント・コーヒーの瓶が置いてある。スプーンも用意してあるけれど、僕ら常連はインスタント・コーヒーを、直接紙コップの中に落としてポットのお湯を注ぐのでスプーンは使わない。お湯を注いだ後はプラスチックの棒で軽くかきまぜる。ミルクと砂糖のスティックはお好みで。僕はブラックで気持ち薄めに作ることにしている。

「この前の女の子はどうしたの」

「気になる」

「めずらしいよね。レコードを漁りに来る女の子って」

「たまにいるよ」

「昔の自分を思いだした」

「なんか面白いものはないかって、目を光らせて」

「好奇心の塊だったね」

「あの子はただ漁りに来ただけじゃないみたい」

「ロニー・レーンのファーストでしょう」

「あっても高いからね」

「ＣＤでも難しいみたい」

「アイランド盤のほうならあるんだけどね」

「まあここにはＣＤは置いてないから」

「ある意味レコードって本当のリサイクルだよね。今は作ってないんだから」

「でも需要はある」

「プレスされてるのもあるんだよ。少ないけどね」

「通販は順調なんだ」

「おかげさまで」

　僕と話しながら店主は店のウラで作業をしている。店主はスイカをかじっているボビー・チャールズに似ていた。

「ギャラガー＆ライルとか薦めなかったの」

「そうだね、マクギネス・フリントとか」

「シローちゃん相手してくれればよかったのに」

「客に接客させるの」

「実際してたじゃない。途中まで」

「結局買っていかなかったの、あの子」

「買っていったよ、ケヴィン・コイン」

「二枚組のやつ」

「その後のアルバム。ジャケが気に入ったみたい」

　たしかにあの空と雲には不思議な魅力がある。