真夜中の魔物

本文

　真夜中というのは小説を書くのに捗る時間帯だ。

「だ」と断言すると自分が世界の中心だと思うなと罵られそうだが、そうだという人のみ、賛同していただきたい。

　第一に朝や昼間と違って、夜は静かだ。

　今もほら、聞こえる音と言えば、ノートパソコンの起動してるヴーンだか、ブーンという機械音だけだ。あと、私がキーボードを打っている音。

　朝や昼間はみんなが活動しだすから、さすがにこうはいかない。

　早朝の方が頭がすっきりしていて、作業するのに捗るという意見もあると思うが、作業後に仕事が待っていると思うとどうもね……。

　小説をキリのいいところまで書き上げて、スッキリした気持ちでお布団にくるまり、眠りにつきたいんです、私は。

　おっと、話が逸れた。真夜中の魔物について書くんだった。

　真夜中にかぎって幽霊やお化けが登場するんだよね。

　最近めっきり減った心霊番組も、どうしてわざわざタレントさんたちは、日が落ちてから心霊スポットに出かけるのか？　朝や昼間じゃだめなのか？　ダメなんでしょうね、雰囲気でないし。

　心霊番組、もっと増えてくれーー！　……じゃなかった、魔物魔物。

　真夜中に小説を書いているとき、幽霊やお化けよりも怖い、それはやってくる。

　厳密に言うと、小説を書くのに詰まって、他の方の小説を覗きに行ったとき、それはやってくる。

　私の小説って、すごくつまんないんじゃないか魔物。

　PV数とか、星の数とかじゃない。評価の数以前に、自分の作品が、とてつもなく稚拙で、足りてないような気がする。

　もっともっと言うと、他の人の書き方が気になってしまう。

　私はこんなに人間の心理を掘り下げて書けない。

　私はまるでその場にいるかのような風景描写ができない。

　私は簡単な言葉ばかり使っていて、語彙力がない。

　私にはこんなセンスはない。

　ないものねだり。

　自分の強みや書き方を忘れそうになってしまう。

　まわりの圧力に飲み込まれてしまう。

　そんなとき、私は溜まりに溜まった小銭を数えることにしている。このまま書き続けていても、迷い心乱れた作品しか書けないだろう。

　小銭を十枚づつ積み上げて、それが十個になったら紙でくるくるまとめて一本にする……小銭がまとまった！　と感慨深い。

　それを繰り返し、小銭棒が何本かになったとき、魔物はうすれはじめている。

　眠気で私の意識も薄れ始めている。今が好機とばかりにお布団にくるまり、夜が明ける前に眠りに落ちる。

　夜が明けきって、太陽がさんさんと輝くころ、魔物はどこかへ立ち去っている。

　私の小説って、すごくつまんないんじゃないか魔物は、それからも時折現われるが、上手くあしらう方法を分かっていれば、おそるに足らず。

　というか、お布団最強。っていう話でしたっけ。