声
男は自分としては、綺麗好きというわけでもなければ、がさつすぎるというわけでもないと考えていた。家の掃除は一週間に一回はするし、洗濯も毎日とはいかなくても二、三日にいっぺんはやる、そんな標準的な性格をしているのだと。
男はある日の夜、酒を飲みながらにバラエティ番組を見ていた。芸能人の私生活を、なんて言ったそれには、いわゆる潔癖症の芸能人の潔癖ぶりを物語る映像が流れていた。
男はそれを見て、鼻で笑った。
「何だこいつらは。まるで綺麗にすることに支配されてるようじゃないか」
男はそんな風に独り言を言い、自分はそうはなるまいと思いながら、つまみを口に運んだ。
次の日の朝、男はリビングのカーペット上で目を覚ました。睡眠が深かったのだろうか、カーペットには男のよだれが垂れていた。
男は寝てしまっていたかと頭を掻きむしる。すると、ぱた、と音がした。男は不思議に思いその音に耳を近づけようとした。するとどこかから声がした。
「汚いわ。いやよ、汚いわ」
女のような声がリビングに響いて、男ははっとして辺りを見渡す。彼は寂しき独り身。部屋に誰かがいるというはずもなかった。
「何なんだ、今のは」
呟く声に、返事は返ってこない。だが、
「汚いわ。本当に、汚い」
女の声がまた響いた。口調は甘いが、少々苛立ちも含まれていた。
「さっきから何なんだ。さては誰か忍び込んでいるのか。出て来い」
男はしきりに大きな声で威圧をしはじめた。
しかし、怯むような声も聞こえなければ、足音一つ響かない。そして代わりに、数秒の間をおいて女の声が返ってきた。
「忍び込むなんてとんでもないわ。あなたが私を連れてきたんじゃないの」
男は首を傾げる。女を家に連れ込んだ記憶などなかったのだ。それにしてもその女は、一向に顔を見せようとはしてこなかった。男の苛立ちも募ってきたところで、女の声がまた響いた。
「もう、下よ下。いいから早く綺麗にして頂戴。さっきから唾液が汚くてしょうがないわ」
男はその声の言うままに下を向く。下には敷かれたカーペットしかない。女の姿などない。男は、ふふ、と笑った。
「まさか、お前がカーペットとでもいうのか。面白い冗談をいう女もいたものだ」
「冗談なんかじゃないわ。カーペットよ。いいから早く拭いて頂戴」
男の言葉に食ってかかるかのようにして、女の声が響いた。男はカーペットに近づき、叩いてみた。何の変哲もないカーペットだというのは、男にもわかっていたが、そうせずにはいられなかったのだ。案の定、カーペットに違和感はなかった。
「何、そんなことしてないで、いいから拭いて頂戴」
女の声がまた響いた。その声は、よく聞いてみるとカーペットから聞こえているようだった。
男は不思議に思いながらも、とりあえずとよだれの垂れた個所を拭いてみせた。すると、女の声は甘く、上機嫌になった。
「すっきりしたわ。でもまだ駄目。昨日のこぼれかすがいっぱいあって、汚らしいの」
周りの様子をよく見ると、昨日食べていたつまみのこぼれかすが散乱していた。男はカーペットクリーナーでそれらを拭き取り、綺麗にした。
するとまたしても上機嫌。さらに女の声が高くなる。
「だいぶマシになったわ。だいぶすっきりした。でもね……」
女の声は後に続いて、あれやこれやと汚れの指摘を始めた。途中うんざりしてほっぽり投げようとすると、女の声が甲高く響き渡り、カーペットがぐしゃぐしゃと動き出し、男は仕方がなくその要望に従うしかなかった。
そんなことを何回か繰り返し、やっと女の声が静まった。するとカーペットは見事なまでに明るさを取り戻し、新品のような輝きを放っていた。
「おお、ここまで変わるものなのか。いやはや、綺麗とはいいものだな。汚いカーペットになど、あとからしてはいけんように思えてくる」
男は、綺麗だ、と何度も声を出して言った。こうなっては、昨日のテレビを嘲笑っていた自分の姿がひどく滑稽に思えてきて、男は自分の考えを否定しつつあった。
そんな調子で男がカーペットの景色に見とれていると今度は、かたん、と音がしだした。
「おい、何だこれは」
図太い青年の声、男は辺りを見渡す。だが当然、周りに人の気配はしなかった。
おい、と青年の声が勇ましく響いた。
「自分の後始末くらい、自分でしろってもんだ。全く。食べこぼし、酒の飛び散り、手垢に油がついて、きたねえったらありゃしない」
青年の声は一貫して怒っていた。その声の先を見つめ、男はやっと理解をした。机だ。今度は机が声をあげ始めたのだ。
男はその迫力に気圧されながら、そそくさと拭き掃除を始める。そこだあそこだと、青年の声が飛び交う。それもかなり怒りのきいたものだ。男は少しびくつきながら辺りを拭きつくした。
「ふう、やっと綺麗になりやがったな、ったく」
青年の声が、若干穏やかになったところで、彼の声はぱたりと止んだ。机を見てみると、またしてもぴかぴかになっていて、以前とは比べ物にならなかった。
男は感慨に浸りながらも、首を傾げる。
「これは一体どうなんだ。綺麗になるのは心地良いが、気分は全く晴れない。むしろ気苦労だけが残る。先程はあんなに素晴らしい心地だったのに」
男はカーペットをなでながらそう言った。しかし、綺麗になったカーペットからは何も返事は返ってこなかった。
「もういい、掃除ばかりで飯すらありつけていない。とにかく腹ごしらえだ」
男は誰に言うわけでもなくそう呟いた。そしてキッチンに近づくと、まもなくがたがたと音が響いてきた。
「何だ、今度は何なんだ一体……」
男が叫ぶと、音はぱたりと止んだ。
男がほっと胸を撫でおろすと、直後に子供の泣き声が響き渡った。
「油はね、焦げ付き、いやだいやだ」
「水垢きもちわるい、きもちわるいよ」
「埃がつまってる、くるしいくるしい」
どこからともなく、声が響いてくる。どれもこれも男の子の泣き声で。更に食器棚や調理器具の収納場所からも騒音が響いてきた。がたがたという音に、男は思わず耳をふさぐ。
「青年のご機嫌取りの次は、子供たちのおもりか。勘弁してくれ」
男は子供たちの声に混ざって泣きべそをかく。
男は独り身だ。女の誘惑声には惹かれても、決して子供の泣き声には親近感を抱けなかった。
男はどこからともなく響く泣き声にあたふたしながら、泣きべそかきのまま彼らのおもりを始めていった……。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます